SUJÉTAME LA COLUMNA (XV)
Alberto Olmos: "Soy muy soberbio y muy humilde al mismo tiempo, es raro"
El columnista de 'El Confidencial' fue merecedor del primer Premio David Gistau. Desde la timidez va hablando, y hablando, y hablando y no se calla nada, al menos lo que no quiere callarse
Por un prejuicio, se tiende a desconfiar de quien no mira a su interlocutor, porque se deduce que aquel habla sin importarle el efecto que suscitan sus palabras. Pero yo no estoy en condiciones de emitir juicios -y mucho menos de prejuzgar-, así que simplemente sigo preguntando:
Durante la primera media hora de entrevista apenas me has mirado, Alberto, en cambio ahora...
Es que soy muy tímido, luego me suelto. ¿Sabes? Lo que más me jode de mi trabajo es la exposición pública, no me mola nada; por ejemplo, pensar en qué me visto para esta entrevista. Es horrible.
No percibo inflexión alguna de ironía en la frase, así que seguimos, y lo creemos. De hecho, quizá por eso, por este sentido del pudor, estima Olmos que la cosa que más le ha «dolido» en su vida profesional fue una reseña publicada en el suplemento cultural Babelia, sobre su novela Alabanza: «Un payaso escribió que yo era muy 'afanoso en la promoción'. ¡Así que si un tipo escribe sobre libros, como hacía yo, es por autopromocionarse! Fue como si me hubieran dicho que soy cocainómano». Y matiza, bien matizado: «Porque nunca he probado la coca».
Vayamos al origen.
El escritor, columnista de El Confidencial, Alberto Olmos (Segovia, 1975) creó su primera obra con 21 años; y otros tantos después tiene la sensación de que «es absolutamente casi imposible que un preboste de la crítica entre en una librería, vea una portada de un libro y que, sin tener relación con la autora o con la editorial, lo lea y lo recomiende; un libro bueno de una autora que no tenga amigos es como si no existiera». Él lleva unos 15 publicados. Y eso, pese a que nadie le regaló los consejos... adecuados:
- Vengo de un entorno que no tiene nada que ver con la cultura y nadie me dijo que, aunque tú seas agresivo en tus libros, luego en el trato eso no se lleva. Umbral era agresivo en los medios, pero en las bambalinas del mundillo periodístico y financiero era encantador.
¿Quieres decir que para triunfar en el mundo editorial hay que ser un impostor?
Sí, tengo esa sensación. Al mundillo de los escritores le tengo mucha tirria, porque es muy cobarde. Les tienen miedo a los editores, a los libreros, a los críticos...
¿Por qué decidiste escribir tu blog de reseñas literarias [Mal-Herido] desde el anonimato?
Eso es una mala interpretación. Hacia atrás, parece que yo soy alguien que hizo, pero cuando hice aquello no era nadie. Lo abrí en Japón como una broma, no fue una decisión de anonimato. Escribía bien, con gracia, por eso tenía algún éxito. Cuando el blog empezó a salir en prensa, se inventaron que lo había abierto por promocionarme. Soy bastante inteligente, pero muy poco táctico: tengo esa cosa segoviana de que no doy para más.
Olmos, claro, nació en Segovia. Pero es de un pueblecito de unos 900 habitantes, Fuentepelayo, que no suele citar: «Es verdad. Tengo muy poco arraigo». Allí pasó su infancia, en el colegio San Miguel, donde eran nueve alumnos. Luego se fue a estudiar a Segovia, al Claret. Tenía 14. «Mi padre podía permitírselo y, sin que me guste en particular la educación privada, ese colegio fue fundamental en mi vida, porque recuerdo mucha exigencia y una buena educación». Antes se avergonzaba de sus orígenes: «Entonces no te lo reconocería, pero yo tengo un libro que se llama Trenes hacia Tokio, no Trenes hacia Segovia. He evitado escribir sobre los pueblos, por complejo de inferioridad te sublimas a lo internacional. Gracias a Dios, ese discurso ya me lo he sacado de encima. Ahora estoy más en la línea de Ana Iris, en esa de no avergonzarse de dónde vienes, de lo que tienes y de lo que te gusta».
¿A qué se dedica tu padre?
Tiene un negocio muy simpático del que nunca he hablado, lo haré en mi próximo libro, Vidas baratas. Elogio de lo cutre [¡la autopromoción! ja,ja]. Hablo de los fabricantes pequeños, como mi padre, que no tienen estas cosas de las empresas modernas, del know how, de las palabras en inglés... Mi padre es fabricante de gaseosas: Gaseosas Olmos. La fundó mi abuelo y ahora está en ella mi hermano. Mi padre es un castellano modélico, nunca íbamos de vacaciones, siempre trabajando, y ahora podría jubilarse y no se jubila. Los hijos de los autónomos tenemos muchos estigmas y a mí una idea que me ha acompañado toda la vida es que odio el trabajo.
Se ríe, pero parece que lo dice muy en serio porque no ha parado ni de fumar.
¿Cuántos hermanos sois?
Éramos cuatro.
Pasado.
- Yo soy el segundo y mi hermano Héctor falleció hace dos años. Era cocinero y Los Cigarrales [un restaurante madrileño que ha cerrado recientemente y en el que Olmos querría citarnos] es un sitio nostálgico para mí, porque es el primer lugar serio donde él trabajó, hace 20 años. Yo tenía una frase un poco fuerte para una columna, cógela con pinzas, por favor: «Yo era realmente gracioso cuando mi hermano se estaba muriendo». El drama de mi hermano duró meses y me parecía acojonante llegar a casa, ponerme a escribir columnas y que salieran las más graciosas que he escrito en mi vida.
Oye, al principio creí que estabas enfadado, ahora que sé que eres tímido...
¡Imagínate cómo lo pasé en la ceremonia del Premio David Gistau! Cómo voy a ser el más trepa si soy un vergonzoso de la hostia. Los saraos y lo social me ponen muy nervioso. He dejado de ir a las cuatro cosas a las que me invitaban. Y así me va.
La carcajada.
No salía nada, estaba encerrado en casa
Asegura que escogió Periodismo porque la nota de corte era muy alta y eso, eso le ponía. Además, «qué sabe uno con 18 años la carrera que quiere estudiar». Se fue a Madrid y «la adaptación fue difícil». «No salía nada, estaba encerrado en casa».
¿Tu libro A bordo del naufragio [finalista del Premio Herralde en 1998] es autobiográfico?
Todo, sí. Vivía en un sótano, la ciudad no me gustaba demasiado... Si vienes de un pueblo de 900 habitantes y no has salido mucho... Madrid impacta, el metro te parece una cosa complicada, la distancia de los sitios, todo el mundo tiene prisa... Hoy me siento madrileño.
¿Te molesta que te digan que A bordo del naufragio es tu mejor novela?
A todo el mundo le molesta que le digan que su libro escrito con 21 años es el mejor, porque para eso hubiera parado de escribir. Bueno, en verdad me da igual, lo que digan los demás sobre mis libros ya me da igual. Lo que diga un imbécil sobre mí es irrelevante. Le he dado tantas vueltas a escribir, a leer, que, como aquel verso de Kase O, quién eres tú para evaluarme a mí.
Y nos cuenta una... anécdota: «Mira,por primera vez en mi vida, a los 46 años, me ha llegado la liquidación de un libro en la que me tienen que pagar más que el anticipo que me dieron, porque había vendido más ejemplares que el valor del adelanto. Es un libro de artículos [Cuando el Vips era la mejor librería de la ciudad]. Me parece muy sospechoso que nunca me hubiera pasado esto».
¿Sospechoso?
Habría que pensar que los editores tienen tanto dominio del mercado que te dan el dinero justito para no tener que darte nada nunca más. Me llama la atención. Lo de las ventas de los libros es curioso.
Después de publicar tu primera novela, estuviste muchos años sin sacar otra.
Como le pasa a todo el mundo, debutar en literatura es el principio de tu fin. Cuando te publican un libro, lo más lógico después es desaparecer, por muchos motivos, el principal es que no hayas vendido. Mi libro no llamó la atención, después me rechazaron varios y creo que estuvieron muy bien rechazados.
Olmos vivió en Japón tres años, porque se echó una novia. Allí curró para International Press, un periódico destinado a peruanos retornados. Añade que está «cansado», ¿de qué? «De que siempre he sido pobre». «A ver», explica, «mi padre no es ni pobre ni rico [y de repente habla rapidísimo], ahorra mucho y yo he heredado eso. Siempre he vivido tiradísimo, pero no lo pasé mal porque soy austero».
Le gusta estar solo, «que es algo que valoras infinito cuando tienes dos hijos».La paternidad, por cierto, le ha sanado el ego (al menos un poco): «Era más ambicioso de joven. Ahora mi mundo ya no es solo mi carrera literaria, y es así desde 2016, que nació mi hija».
¿Eres un poco pesimista? «Eso espero». Y se ríe. «Soy un ser apolítico, tenía simpatía por Podemos y ahora quiero que desaparezca. No he ido a una manifestación en mi vida. No veas aquí orgullo, lo digo porque es así. Por timidez». Se mueve en el ajedrez «de manera paranoica», on line, a tres minutos cada jugador: cuanto menos piensa, mejor juega. Están las pelis, los clásicos de los años 40. La lectura. También el rap, cita los juegos de palabras de Ayax y Prok; los monólogos... Y poco más.
Entre sus referentes cita a Umbral, a Boyero, una etapa de Elvira Lindo, el Gistau gamberro de La Razón...
Has dicho que haces un esfuerzo enorme al escribir la columna.
Es lo que hay que decir. Las que salen bien suelen llevarme poco tiempo, pero las retoco mucho: un día escribo un párrafo, después lo voy corrigiendo y ampliando. Las mejores frases siempre se me ocurren al día siguiente.
Y habemus sorpresa. Cinco minutos después de confirmarnos que es un outsider, canta: «Soy muy corporativo. Si a El Confidencial le viniese mal publicar un artículo mío me daría igual que me pidieran retirarlo. Estoy todo el día diciendo burradas, por una cosa que no salga... Si resulta que estoy escribiendo algo que me toca mucho el alma... pero una opinión... Escribo miles. Y es algo que ni siquiera ha pasado».
¿Te cortas al escribir?
No, porque no sé ni quién es el dueño del periódico.
Tras preguntarle, responde que desconoce si lo que hace está valorado: «Soy muy soberbio y muy humilde al mismo tiempo, es raro. Creo que hago cosas cojonudas y no me parece mal que las ignoréis, ja,ja. Tengo soberbia, pero me gusta estar agraviado, estar sin reconocimiento, todo el rato demostrando que soy el puto amo. En esa lucha por el reconocimiento creo que puedo escribir mejor».
Acabemos:
- Por tres columnas que he escrito tengo fama de escandaloso. Una de las cargas que me he sacado de encima, y gracias a la cual he mejorado en mi columna, es que ya no me importa lo que la gente piense de mí. He asumido que no puedo dominar que la gente crea que soy agresivo o cínico. Y no voy a usar una máscara.
https://www.elmundo.es/cultura/2021/06/21/60cf775efc6c838c2d8b45f9.html
-imageonline.co-merged-logo-modified.png){kind=logo}
