Siempre he contemplado la belleza que surge de un entorno rudo, silvestre como un milagro de la naturaleza.
Vivimos una tragedia de incalculables pérdidas en vidas, en viviendas, en infraestructuras y sobre todo en sueños, porque ya veníamos atravesando décadas bajo un poder depredador y malévolo.
El fenómeno del ocaso que cubrió el atardecer de un rojo resplandor, mirado bajo el prisma de la palabra de Dios, tiene un significado de parto, de renacimiento con dolores.
Creemos que de tanta muerte, esta patria va a renacer de la esperanza de muchas manos unidas, por la empatía de los que aquí vivimos y sufrimos, de los que vamos a reconstruir desde la fe y el poder de la palabra y del trabajo.
Los milagros son hechos que sobrepasan las leyes naturales, como el rescate después de 8 días bajo los escombros, de Hernán Gil y de Fabiana Blanco, la niña de la dulce sonrisa, en una hendija de la destrucción.
Dios es quien tiene el poder de la vida y de la muerte, y es a Él, a quien debemos agradecer, en un ejercicio vivo que supere el miedo y la queja, para que nos conceda el AMOR y la SABIDURÍA suficientes, que puedan consolar y ayudar a los hermanos que en esta hora sufren el duelo y el desamparo.
Desde esta orilla mi abrazo fraternal a los hermanos del ❤️, de quien he recibido mensajes de afecto, pero también mi amor está con los desconocidos que han sido golpeados por la tragedia. No están solos. Dios los acompaña en el fervor de todos los que queremos abrazarlos con nuestras oraciones y nuestra ayuda.
Hoy tenemos el agrado de hacerles llegar una crónica vivencial y literaria de la estadía durante once días del escritor venezolano Emilcen Rivero en la ciudad de Nueva York en el año 2009.
Esperamos que la entrada sea de su agrado
Atentamente
La Gerencia.
********
UN DIARIO DE NUEVA YORK, 2009
Por Emilcen Rivero
Jueves, 2 de abril 2009
El avión arribó al aeropuerto de Queen, NYC, como a las tres de la tarde. Compré el tiquete para el taxis por 50 dólares, en el camino había que pasar el puente de Manhattan, y aunque el costo del peaje, 5 dólares, estaba incluido en el tiquete de los 50 dólares, el taxista de Bangladés, se puso problemático para que yo pagara. Iba discutir pero me di cuenta que era mejor pagar eso 5 dólares, el viaje y cierto cansancio me lo indicaba. No problen p cuando se está en desventaja o cansado y abruma lo desconocido. Pero al llegar al Hotel Belleclaire, en la calle 77 con avenida Broodway, me bajé y dejé al taxista casi rogando por un tip,(propina) lo deje solo gritando tip,tip… Ahora la ventaja era mía al caminar hacia la entrada del hotel.
Cuando veía hacia Miami, donde debía trocar avión para seguir a NY, tenía como compañero de asiento al exalcalde Leopoldo López Mendoza. Conversamos un poco de la situación política de Venezuela, diferí cuando me dijo que era correcto que el alcalde opositor de Maracaibo Manuel Rosales pasará a la clandestinidad, entregando la alcaldía. Recordé a los Zulúes: ”Si avanzar es morir y retroceder es morir, más vale avanzar y morir” Chávez el Intergaláctico, usando a su antojo las leyes y los tribunales y las amenazas, quiere ir desapareciendo los líderes de la oposición. Todo por la ineficacia del gobierno, la corrupción y la pérdida de apoyo popular que va creciendo. Descabezando los partidos de oposición los incita a huir y así la caldera de rechazos no estallará, porque va alejando los que tocarían la válvula de las manifestaciones en su contra. Pero hay que enfrentarlo, no importa la cárcel. El exalcalde López; volvió a Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gómez, la novela de Ramón J. Velásquez; iba hacia Boston a dar una conferencia en una universidad. Conversamos algo sobre El Tirano Gómez y más sobre Bolívar, López es descendiente de esa familia por de una de las hijas de Juana Bolívar la hermana del Libertador.
En Miami cambiamos de avión y en el trayecto hacia New York leí 140 páginas de la novela Brooklyn Follies, de Paul Auster; interesante la galería de personajes perdedores como vidas fallidas que presenta la obra, entre ellas Nathan Glass que después de recibir la noticia que tiene un cáncer de pulmón se retira del trabajo y se va a vivir a Brooklyn y ahora es que comienza a tener vida, disfrutar detalles, desprenderse de la acumulación de dinero, a veces solo una cárcel que disfrutan los mediocres, los que no creen que van a morir y acumulan, aún pasando necesidades. El ahorro es bueno si no sacrificas la felicidad y la vocación, es bueno si sabes también llegar a los límites, el ahorro no es un Dios, apenas una forma inteligente de no caer en la desesperación de no tener dinero, hay que hacerlo pero con sus límites. Nathan, ahora disfruta de su enamoramiento, de sus familiares, de vivir la vida con ternura, de escribir: El Libro del desvarío humano. Tiene buenas reflexiones, excelente conocimiento de la literatura americana y todo esto lo va dejando ver en la trama y mediante una narración genial que sirve para darle diversidad, altura y delirio a la ficción, un delirio y belleza en la prosa que se disfruta y se agradece. Construye identidades y soledades, personajes con esmero, entre ruinas humanas. Interesante obra porque la multiplicidad de voces van acompañadas con la destreza de la escritura y el equilibrio de las ideas que va dando el autor con la ternura y el cuidado del artista
A las siete de mañana caminé desde la av. Broodway hasta el Central Park y después continué el recorrido durante una hora y media, tomando fotos a las aves y disfrutando de la naturaleza encajada como un rayo de vida en el corazón de Manhattan, entre altos edificios y un cielo con neblina y algunas lluvias. Hay trotadores por todas partes y mujeres bellas que en otros sitios todos las verían, aquí es algo común, a veces veía la gente con sus mascotas que pululaban, alegres. Lo de pasear perros aquí es una profesión más o menos bien pagada. Es un parque grande, hermoso, fluyen muchas corrientes de aire, aúnque los árboles no tienen muchas hojas por la temporada, no obstante la grama es muy verde. Camine desde el museo de Historia Natural hasta el reservorio Jacqueline Kennedy, la antigua dama de exótica belleza y ambiciones desmedidas de eternidad, poder y riquezas. Como diosa de los nuevos tiempos moderno término en una isla griega casada por el dinero del multimillonario Onassis.
En el parque hay múltiples y grandes rocas que brotaron salvajemente de la tierra como arrecifes que perdieron su mar, algún día el cambio climático les traerá su mar y su soledad. Aunque siempre hay la posibilidad de cambiar y saltar sobre la tragedia.
Regresé al hotel, leí un rato y luego caminé desde la calle 77 hasta la calle 51, entre frío, y una lluvia que era a veces más fuerte que el paraguas. Vi la catedral de San Patricio con su fachada que invita a disfrutar su belleza y su Dios desconocido en sus intenciones más allá de predicar el amor. De regreso cruce el Central Park por la calle 65, de este a oeste. Entre llovizna, viento y alegría. Almorcé en un restaurante de la av. Ámsterdam, me gusto más su nombre: Utopía.
En el atardecer fui a la librería Barnes& Noble Bookseller, tan grande que de fachada tenía más de una cuadra sobre Broodway y varios pisos y un sótano. Compre Romantic Dogs, del amigo fallecido Roberto Bolaños, edición bilingüe. En estos momentos la difusión de la obra de Bolaños es abundante. Premios, reconocimientos y múltiples estudios en varias lenguas. Me alegro por ese reconocimiento. Recuerdo cuando hace 8 años lo conocí en Caracas, me dijo que el primer dossier sobre su obra se lo habíamos hecho nosotros en la revista literaria Ateneo que dirijo. Tengo una carpeta con varios correos electrónicos de él. En aquella época era un desesperado que le corría a la muerte, esta le tocaba la espalda o mejor el hígado, de lo que al final termino muriendo, aunque él nunca se rendía corría sobre el alfabeto en su computadora para terminar 2666, que ahora es un éxito total. Su obra es una lección de estos tiempos y él fue un atrevido que supero al tiempo (contra el que realmente corremos) con exceso de talento y buena fe. Sus ficciones de buen ritmo e intrépidas reflexiones se abren paso para sorprender hasta los ya sorprendidos por el Boom de la literatura latinoamericano, él ha llegado a esa altura. Toda su escritura me gusta y al volver a leer estos poemas siento la profundidad y la pasión con la que vivió su vida. Murió en su esplendor. Copió algunos versos:
¨Back then, I’d reached the age of twenty
And I was crazy
I’ lost a country
But won a dream¨
El final del poema es magnífico, pero en español los sueños son mejores por la alegría:
¨Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar¨
Siento que mi amigo no se quedó sino que partió a la gloria tan merecida por la dulzura y maravilloso esplendor de su escritura.
Roberto Bolaño por MarcoVillar
También compré en la inmensa librería el bestseller de Julia Álvarez: De Como las muchachas García perdieron el acento. Recuerdo que en Ateneo publicamos un texto de esta escritora descendiente de dominicanos, y una carta de agradecimiento y una postal de ella. Y me remito a lo que salió en Los Ángeles Times: ¨Sencillamente magnifica¨ Aun recuerdo con cariño la lectura de sus anteriores novelas, En el nombre de Salomé y en el Tiempo de las mariposas. En fin una muy buena escritora.
Mi tercera compra fue Doña Bárbara, su última edición, en ese momento, por Vitaje, 2008. Es para mi colección de novelas, una edición preciosa y saber que tengo la edición Príncipe, de 1929. Todo lo de Gallegos me alegra.
...
Pueden leer la crónica completa más abajo después de la biografía del autor
Manhattan (1979) - official US rerelease trailer (HD)
Recuerdo mi ejemplar de Los nombres del exilio impreso por Monte Ávila Editores. Siempre me impresionó que José Solanes, para caracterizar el flujo migratorio, haya empleado la palabra transplante.
Dr. José Solanes. Fotografía tomada de la revista La Tuna de Oro Nº 39
Con estas resonancias me remito a Carmen Leonor Ferro: en la migración que hizo de Caracas a Roma su voz ha experimentado cambios inevitables, hasta encontrar una poesía de la extranjería que vive entre traducciones.
La conversación ocurre en el restaurante del Museo Reina Sofía. La mesa más cercana a la entrada da hacia el patio. Despunta la escultura de Roy Lichtenstein. Atestigua el resguardo ante el extrañamiento del que va de paso.
La atmósfera del encuentro permite repasar la publicación de Stanza senza vista, edición bilingüe, recién impresa en Italia por Ensemble, traducida por Flavia Zibellini, con pŕologo de Jesús Montoya; y Cinco noches, inédito, aunque la antología Temporal (lp5, 2025) ofrece adelantos.
—En algunos poemas de Cinco noches noto la historia —a veces solapada— de tu llegada a Italia. ¿Cómo cambió la vida, para ti, la migración?
—Llegué a Italia sin saber que iba a quedarme. Había dejado atrás toda una vida material y sentimental que en verdad no deseaba perder. En los primeros años, la aventura de la sobrevivencia se solapó con los sobresaltos del amor como si formaran parte de un mismo acertijo. Mis clases de español me dieron una herramienta para ganarme el pan y me permitieron entrever las similitudes que hay entre aprender una lengua y amoldarse a una nueva vida. Entendí que es necesario sortear la añoranza de lo conocido, aceptar las exigencias del paisaje y desdibujar la idea que tenemos de quiénes somos. La historia de Cinco noches encarna el diálogo amoroso mantenido con ese país que me recibía y desdeñaba sin pretenderlo.
—En los poemas hay escenas que suponen desencantos. Interesante que agregues un epígrafe de Agamben: “Todo nombre es un juramento”.
—El epígrafe, tomado de El sacramento del lenguaje, se refiere al pacto que la palabra debería tener con lo que nombra, como si cada vocablo pronunciado o escrito fuera un juramento. En Cinco noches podría leerse como una promesa de amor, puesto que se trata de la historia de una relación con un personaje, G, un nuevo territorio y una Italia personal o interior:
Los regalos son como juramentos
puedes convertirlos en la prueba
de que la gracia te visita
puedes adorarlos como tótems
y averiguar sus precios en el mercado
puedes hablar de ellos
o callar y dedicarles un pensamiento
silencioso cada mes
y como las promesas
un día puedes echarlos al río
y ver cómo se alejan
desmembrándose
en la maleza de las ondas
que nadie sabe
a ciencia cierta
adónde es que van parar
(Cinco noches)
—El poemario propone un viaje a través del encuentro amoroso, como si estuvieras trasladando la migración y sus emociones al poema.
—Lo que descubrí mientras escribía Cinco Noches es que la relación con G, que funge de Eros en la historia, era el reflejo de una manera de ser inmigrante, de vivir otro lugar, otro idioma, una forma particular de aceptar, o no, las nuevas pautas culturales; esta voz afronta las resistencias, la forma de responder a las tremenduras de Amor, la indiferencia (¿aparente?) del entorno.
—Recuerdas los obstáculos de las personas que quieren adoptar una nueva lengua, la desprevención del que no lee los códigos del territorio, su “música insular de la clase” y “minusvalía postcolonial”.
—Entrar en una nueva lengua es todo un proceso, los más jóvenes tienen menos dificultades para hacerlo, quizás por tener menos problemas al emular otras músicas. Sobre esa “música insular” me refiero en Cinco noches a los sonidos del español de América: la voz encarna por momentos a una profesora de español que da clases a europeos que han aprendido la cadencia y la pronunciación de la lengua peninsular y usan fonemas que los americanos no usamos, como la c y la z:
Nuestro primer viaje fue a un pueblo aledaño del Lacio
en el que Burri había construido un museo
una fábrica que fungía de templo
lleno de texturas y otras formas de atacar cualquier significante
Se convirtió -así he querido verlo desde entonces-
en el primer lugar que aspiró a contenernos
un intento
sin duda onírico y hasta ahora indemostrable
de inaugurar nuestro temenos
(Cinco noches)
—En la variante peninsular este poema cambiaría…
—El hecho de usar una variante distinta al español de España, en la voz que conduce el libro, evoca una antigua incomodidad, como si se tratara de un complejo aún vivo, arrastrado desde la colonia. En el ambiente universitario he tenido que defender muchas veces mi seseo como característica de una variante del español aprobada por la RAE. En Cinco noches, G había aprendido a pronunciar como los españoles y eso subrayaba nuestras diferencias. Es un pequeño detalle, me gustaría que indicara el contraste de orígenes y su influencia en nuestro encuentro:
Mi atracción por G
escondía algunos misterios
el fonema z era uno de ellos
lo había aprendido seguramente en algún viaje
y aunque yo argumentaba y defendía mi seseo con afán
su acento increpaba el eco de la clase
y revelaba mi inquietud
ante una especie de sumisión postcolonial
(Cinco noches)
—Algunos poemas tienden a narrar, hablas de “eslabones fortuitos”, ¿el migrante junta eslabones y da sentido a lo fortuito?
—He tratado de hacerlo lo más prosaico posible en algunos casos, que no parezcan poemas sino semipoemas. Me gusta dejar los nexos textuales solos, como si fueran palabras bellas. Sobre los eslabones fortuitos, todos dependemos de hacia dónde sopla el viento, pero un inmigrante aún más.
—Asumes voces que amplían la resonancia de la extranjería. Una es living.
—Me gusta porque es un bisílabo, el sonido rebota ing ing ing. “Salón” podría ser. Salotto no. Además living es una palabra que usan los argentinos, de alguna manera es familiar. (Pudo usar "estar" como se dice en Venezuela. Nota del editor de este espacio)
—Hay pasajes de tu poesía en español, pero la dicción es italiana. En otros momentos sí suenan más a nuestra lengua. ¿Cómo describir esta brecha?
—El bilingüismo produce distorsiones que pocas veces percibe quien lo vive. No me doy cuenta de lo que ha ocurrido con mi español, es una sensación particular pensar que puedes estar perdiendo tu idioma. El hispanohablante que vive en Italia por mucho tiempo tiende a eliminar los subjuntivos de las subordinadas futuras, hace cambios en las palabras que son similares. Llegué a Italia siendo adulta, estoy en permanente contacto con el español, trabajo y escribo en español, pero es imposible evitar interferencias, muletillas: insomma, comunque, va bene. He aprendido —tú me has ayudado a comprenderlo con tu trabajo de voces italianas— que no hay que temerles a esas modificaciones, terminan siendo rasgos lingüísticos personales, llevan una historia, como las señales de la edad en el rostro, no deben ser combatidas a ultranza.
—Es tu relación con la lengua italiana.
—Todavía traduzco del español cuando hablo, por qué no pensar que seguramente sigo intentando resolver mis ecuaciones a través de la traducción, versionando una memoria que está muy presente.
—¿Qué piensas sobre la denominación “poesía de la diáspora”?
—Se ha estado creando, seguramente parte de la crítica encontrará rasgos que acomunen el trabajo de los poetas venezolanos dispersos por el mundo. Jesús Montoya, en el prólogo de Cuarto sin vista, anota algunos detalles: la voz en fuga, el viaje como modalidad de escritura, uso de elementos que denotan lo transitorio, la casa como espacio en demolición.
Danos Tu Voz: Carmen Leonor Ferro
53 Visualizaciones desde el 27 sept de 2024 hasta la fecha de publicación de la entrada
Carmen Leonor Ferro interpretando el poema “Saldremos a la luz” de Moraima Guanipa
—No hay nada en la vida del extranjero que no pase por la traducción, formas de ver, de comer, de relacionarse, rituales, biblias, gestos, todo tiene que traducirlo permanentemente y puede ser agotador:
Los vecinos insisten en llamar
el espejo yace despedazado en el piso del cuarto
desde todos los ángulos
una parte aparece
y otra se esconde
aliviaría unirlas todas
y obtener una voz límpida
pero al momento
solo guardamos bordes
y asimetrías
(Cuarto sin vista)
—Llama la atención este comentario de Carmen Virginia Carrillo en el prólogo de Temporal: “El oficio no se limita al lenguaje, también las vivencias tenemos que traducirlas”. Y luego: “algo se escapa en la traslación, dejando entrever la dificultad de ser en otra lengua, de ahí la necesidad de ‘evadir la tarea de traducirlo todo”.
—Sentir que estás traduciendo todo el tiempo es aceptar que no eres del lugar, que no hablas el idioma o que lo hablas como un extranjero, cometiendo errores o dejando que aparezcan los rasgos de tu propia lengua. Esa sensación tiene dos caras: una da cuenta de la diferencia, que a veces incomoda, te hace sentir que eres inadecuado y que por lo tanto debes estar en guardia, acechando posibles deslices; la otra aparece cuando percibes la riqueza que implica modificarse gracias al proceso traductivo, vivir otra lengua significa encontrar una versión distinta de uno.
—A diferencia de Precarios, ahora noto que tu voz ya se aclimató y asume las pequeñas barreras del entorno.
—En Cuarto sin vista los zorros hurgan en los basureros de Londres, dejaron sus hábitats naturales, se acercan a las ciudades atraídos por nuevas formas de alimento y fijan a quienes los miran como si se sintieran “en casa”:
Para el que llega por primera vez a un barrio londinense
elegante y frío
coherente en la disposición de los árboles
y en el tamaño de las casas
los zorros son un acontecimiento
rondan los potes de basura y fijan
sobre quien los observa
sus ojos amarillos
las gaviotas
también caminan por las aceras sin entender cómo han llegado allí
nada de esto nos extraña
a los que vamos alejándonos con nuestros equipajes
—Aludes al universo que todo extranjero lleva dentro de sí, lejano al lugar de trasplante.
—La mayor parte de los poemas de Cuarto sin vista tienen que ver con un espacio íntimo: hay referencias a Londres, a la Galería Borghese, a un tranvía, pero casi todo el tiempo aparece el espacio doméstico, una cocina, un escritorio, la cama, lugares que no dependen de la geografía ni de las lenguas. Una de las preguntas que se hace el libro es si el hecho de escribir sobre una ola podría reemplazar la marea, si podría crear un espacio y una presencia que reinvente o alivie la existencia (o la ausencia) de la ola “real”. Todo esto pasa por el sueño de que la escritura pueda trascender la mera representación, liberar al hecho y al objeto evocado de su cárcel (¿el museo, el papel?):
El último domingo de agosto
pensó que aquel verano
no había visto el mar
aún dudaba de la índole de ciertas realidades
¿era una ola escrita
menos que un cúmulo inquieto
de agua salobre chocando contra las piedras?
logró no arrepentirse y se abandonó
a su cuarto sin vista
que por un rato
resultó suficiente
(Cuarto sin vista)
—Sobre tu antología con Lp5: José Miguel Navas habla de “indagar en aquello que sucede cuando dos lenguas romances se materializan en un solo idioma”. ¿Hablamos de una intersección entre el español y el italiano?
—En muchos sentidos habito esa intersección, nunca abandono el español para entrar de lleno en el italiano y tampoco me puedo liberar del italiano cuando hablo español. Es como estar dormido pero manteniendo el contacto con una voz consciente,que pertenece a la vigilia. El riesgo (¿el milagro?) es que termino por vivir entre dos mundos.
—¿Cómo trabajas con los traductores al italiano?
—Sobre la base que crea el traductor trabajamos, yo sugiero cambios, pero consciente de que no es deseable que el texto en italiano reproduzca la musicalidad del español. Renunciar a que los tiempos y armonías sean similares (en español los versos suelen tener menos sílabas) me produce cierto sufrimiento, luego voy cediendo y acepto que existe una diferencia que jamás podremos sortear.
—¿Por ejemplo?
—Cuando usamos algunas formas del pasado, esquivamos la concordancia con el género del sujeto: se ha asomado a la ventana, puedo permitirme la ambigüedad de género, velar la identidad de personajes y voces. En italiano sí es necesario precisar quién lo hizo (si è affacciata-affacciato?). En Cuarto sin vista la voz va cambiando, a veces es masculina, otras veces aparece la madre, otras veces yo. Son algunos de los escollos que encuentra el traductor. Quizás es útil que intervenga el autor, aunque algunos traductores lo evitan para sentirse libres del yugo del texto original.
—Tienes más de dos décadas en Italia, ¿a qué te dedicas actualmente?
—Desde hace algunos años me dedico a dar clases de español y a mis poemas.
Nació en Caracas, Venezuela. Vive en Roma desde 2004. Es Licenciada en Química por la Universidad Simón Bolívar. Es autora de El viaje (Premio Monte Ávila Editores para autores inéditos 2004), Acróbata (Raffaelli editore 2011), En subjuntivo (Raffaelli editore 2016), Precarios (Edizioni Ensemble 2019), Temporal (LP5 editora 2022), La caja (Dcir ediciones 2023) y Cuarto sin vista (Ensemble 2026). Ha traducido al español a autores como Giuseppe Ungaretti, Antonia Pozzi, Sandro Penna y Claudio Damiani. Realizó la selección y traducción de «Fronteras permeables»
(Bid&Co. editor, 2013), antología de narradores italianos contemporáneos. Ha preparado varias colecciones de poesía para distintas editoriales, siendo su principal interés la obra de poetas latinoamericanos y el género de la traducción. Actualmente enseña español en la universidad de Roma tres.
*******
Alejandro Sebastiani Verlezza. Fotografía de Carlos Germán Rojas.
Alejandro Sebastiani Verlezza (Caracas, 1982). Poeta con incursiones en las artes visuales. Ha publicado en poesía: Posdatas (El pez soluble, 2011), Canción de la encrucijada (Eclepsidra, 2016), Partir (OT Editores, 2018), Los hilos subterráneos (Eclepsidra, 2020), el diario Derivas (bid & co, 2013), La orilla del retorno (El Taller Blanco, 2023) y Festina Lente (LP5 Editora, 2023).
Licenciado en Comunicación Social (USM, 2005) y Letras (UCV, 2012), donde ha ejercido la docencia en el departamento de Literatura y Vida desde el año 2015. Obtuvo la Maestría en Estudios Literarios de la UCV (2022), cursó el diplomado en Estudios Liberales en la Universidad del Valle San Francisco (2014) y formó parte de la IV edición de la Semana de la Narrativa Urbana (2009). Hizo la residencia para escritores en Rianxo –Galicia– con Axóuxere Editores (2013).
Del libro La orilla del retorno, publicado por El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2023.
.png)
.png)
