En un humilde homenaje al poeta Ledo Ivo
(Maceió, Brasil, 1924-Sevilla, 23 de diciembre de 2012), les ofrecemos la traducción de este texto maravilloso tomado de su autobiografía
"Confesiones de un Poeta" realizada por José Carlos de Nóbrega.
Confesiones de un poeta
Ledo Ivo
I
El viento vagabundo
No estimo a los analistas, ni a los psicoanalistas ni a todos aquellos
que, movidos por intenciones terapéuticas, se abalanzan sobre
los males de las almas, despojando a las criaturas de lo que ellas
poseen en lo más secreto y substancial de su ser, que son sus neurosis y
obsesiones, sueños y obstinaciones, reduciéndolos a piscinas vacías.
Pero, aquella noche en Portland, Oregon, la conversación, en la
acogedora casa extranjera, ennoblecida de observaciones y confidencias
respecto a la variada naturaleza humana. Un viento proveniente de Alaska
me olfateaba como un perro glacial. Entonces, conté a un especialista
atento el sueño que me sigue, o persigue, desde la infancia.
Conté
mi sueño con la salvedad de ignorar si naciera de la realidad o pasara
de la ensoñación a la vida abierta. En ese sueño, que se repite bajo
incontables variaciones, como un motivo conductor de una composición
musical, soy un niño o un hombre en procura de algo que jamás será
encontrado, una vez que despierto siempre en los alrededores del
descubrimiento. Un episodio de la infancia, por cierto real, lo nutre:
aquella noche en que, en una feria, me le extravié a mi padre y, en
medio del llanto, viví minutos de aflicción, por cuanto a mi vuelta los
carruseles corrían y las luces de la rueda gigante fulguraban entre
lágrimas. El instante dramático se multiplica en la memoria adúltera que
la guarda y reinventa. Pequeño, más de una vez me encuentro perdido en
la fiesta ruidosa, entre rostros permutables que me miran fijamente o
pasan sin prestarme atención. Estoy en un chorro, sobrevolando Nueva
York, pero Nueva York no existe. Vago entre calles barrocas; contemplo
palacios de vidrio que protegen los gestos infantiles de burócratas
diáfanos; me acerco a dos navíos podridos en las lagunas natales, bajo
la imprecación de gaviotas perturbadas por mi curiosidad; subo escaleras
en espiral que me conducen a la torre truncada del farol que iluminó mi
infancia. Pero cuando creo estar cerca de distinguir lo que busco —un
lugar, una mujer, una concha, la metáfora que consagra la abolición de
la muerte— mi mano levantada es la de alguien que despierta, en el gesto
desconsolado de apartar una oscuridad prematura.
El Doctor en almas
humanas acogió mi sueño y me sorprendió con su diagnóstico. Al
contrario de eventuales pasantes, siempre inclinados a interpretarlo
como un parto reiterado de la incertidumbre y la inseguridad, vio en él
el obsesivo síntoma íntimo de una búsqueda.
 |
| Ledo Ivo. Caricatura tomada de aquí |
Mi sueño significaba la
lucha de un hombre en procura de su personalidad. A su entender, yo no
era una criatura perdida o insegura, o extraviada del Padre Celestial
(hipótesis de un amigo católico), y sí el ser que se busca a sí mismo.
La sentencia exacta o falaz, esclarecía uno de los problemas que más me
perturbaran, desde la adolescencia hasta la madurez: el de mis límites.
Al llegar a Recife, para las primeras aventuras literarias, lo que más
me impresionó fue la limpidez de las señales estéticas de un
principiante que habría de ser uno de los más grandes poetas de nuestra
lengua. Joao Cabral de Melo Neto comenzaba y terminaba nítidamente.
Todo, en él, ostentaba la exactitud de un cuchillo. Con certeza en el
cuchillo sólo la lámina de su lucidez contundente tenía el brillo de una
locura mallarmeliana, que lo obligó, cierta fecha, a un aislamiento en
el que contemplaba “jardines enfurecidos”. (Es sorprendente, también,
que sus incontables críticos y exégetas no se hayan detenido, todavía,
delante de esa arista visionaria de poeta que celebró “la servidumbre de
las ideas fijas”, prefiriendo navegar sólo una de sus dos aguas). Mas
regresemos un momento de aquel primer encuentro de dos jóvenes poetas
que, precisamente porque eran diferentes y antagónicos, con sus
estéticas que se repelían y se desencontraban, podían caminar juntos. En
cuanto Joao Cabral mantenía sus alucinaciones bajo el control de un
albo sol de aspirina, automedicándose al punto, y conocía la extensión
de sus tesoros, produciendo poemas como el molino produce agua, yo era
todo incertidumbre y torbellino, abundancia y desperdicio, secuestrado
por una turbulencia de mí mismo desprovista de flechas y contornos.
Yo temía que mis dones eventuales me extraviasen. A mi rueda, no eran
pocos los que me etiquetaban de esparcido y veían con mal ojo mi futuro
poético. Era necesario contestar el canto matinal, vigilar al importuno
visitante nativo, represando las aguas tumultuosas de la vocación y
convirtiendo el torrente en el andén —o lo mismo, ¿quién sabe?— de una
estación central.
Hoy, acostumbro preguntarme si lo conseguí, ya que
los críticos más juiciosos, semejantes a los exploradores que se
conforman con la punta del iceberg, aman aludir en mí el virtuosismo y
la pericia formal. Y me pregunto si esa proeza —tal vez guiada menos por
la voluntad sedienta de la afirmación de que por el instinto creador
que, a lo largo de la vida, va mutando de lo abstracto a lo concreto— no
tendrá erradicada algunos segmentos valiosos o, estancando fuentes
vivas, impuso silencio a una alta verdad que sólo podría ser dicha a
través del abuso o del exceso. Pienso, a veces, que en la flor invisible
seguro faltan algunos pétalos, que yo no supe proteger de la
intemperie. Tengo pesares de lo que no fui, de lo que dejé de ser.
Mi ambición, en la mañana de los primeros versos tuertos y de la prosa
balbuceante, era crear un recipiente formal que me contuviese por
entero, en una melodía durable. Yo era el llamado a establecer el
espacio de mi entereza sin el sacrificio de las máscaras deseosas de
exhibirse, de todos los yoes que se suceden con sus imprecisiones
prestigiosas y metafísicas engendradas por la brisa, de todas las letras
del amor y de la alegría.
 |
| Ledo Ivo leyendo. Imagen tomada de aquí |
¿Habré cumplido mi promesa? Es lo que
pregunto a las estatuas de la noche, al viento vagabundo y las colinas, a
los emblemas del día, a la vaga transgresora que desafía el desorden
bellísimo del mar.
En vez de calmarme, con sus preguntas, me tupió
de interrogantes. Así, no pertenezco al linaje de los que tienen
respuesta para sus semejantes. Antes bien, soy de la familia espiritual
de los que sólo tienen preguntas y, con su constelación de
incertidumbres íntimas, sólo saben indagar y sembrar dudas.
En la
fiesta bullente de las letras y la vida, soy de nuevo el niño perdido y
reencontrado que se busca a sí mismo entre rostros indiferentes, cierto
que sólo esa búsqueda tendrá el poder de transformarlo en lenguaje.
*******
José Carlos De Nóbrega. Ensayista y narrador venezolano (Caracas, 1964 - Valencia, 2023). Licenciado en educación, mención lengua y literatura, de la Universidad de Carabobo (UC). Forma parte de la redacción de la revista Poesía, auspiciada por la misma casa de estudios. En 2007 su blog Salmos compulsivos obtuvo el Premio Nacional del Libro a la mejor página web.
En 2015, fue profesor invitado por la Universidad de Salamanca para dictar un curso sobre literatura venezolana, auspiciado por la Cátedra Ramos Sucre de la USAL y el CENAL.
Ha publicado dos volúmenes de ensayo: Sucre, una lectura posible (Universidad de Carabobo) y Textos de la Prisa (Gobernación del estado Carabobo) en 1996. Los libros de ensayos Derivando a Valencia a la Deriva (2007) y Salmos Compulsivos por la Ciudad (2008, versión digital en www.letralia.com) han sido publicados por las editoriales “El Perro y la Rana” y “Letralia” respectivamente. En mayo de 2008, la Editorial Letralia publicó Para machucar mi corazón: Una antología poética de Brasil (serie Transletralia, versión digital en www.letralia.com), de la cual es el compilador y el traductor. En 2011 apareció el libro de ensayos Salmos Compulsivos, bajo el sello editorial Protagoni, c.a..
El Fondo Editorial Fundarte publicó el libro de cuentos El Dragón Lusitano y otros relatos, en 2013. En 2014,
Fundarte hizo públicas dos traducciones a saber: los libros de poesía Las imaginaciones / El soldado raso. de Ledo Ivo y la novela La Pasión según G.H., de Clarice Lispector. También tradujo Dispersión / Indicios de Oro, del poeta portugués Mário de Sá Carneiro.
Ha colaborado en diversas publicaciones periódicas: Poesía, La Tuna de Oro, Tiempo Universitario, Letra Inversa del diario Notitarde, Laberinto de Papel, Revista Nacional de Cultura, Imagen, suplemento Letras del diario Ciudad Ccs, el diario Vea y Fauna Urbana.
Actualizada el
