Julio Miranda, un polígrafo cubano que escribía en Venezuela

Julio E. Miranda realizador en Radio Exterior de Bélgica, Bruselas 1972.
Fotografía de Demetrio E. Brisset.

Julio Miranda, la partida de un polígrafo

Por CARLOS YUSTI

13 de Noviembre de 2024

 

 

Julio Miranda (1945-1998) fue un escritor cubano, de madre española y padre cubano. Trashumante desde los 16 años. Escritor desde los 14. Después de infinidad de avatares en la Miami de los cubanos (como él mismo la denominaba), en España, París y Bélgica llega a nuestro país. Va y viene, pero en el año 81 se radica de manera formal. Se va a Mérida y desde allí ejerce la profesión de incansable polígrafo. No es una metáfora literaria ni nada que se le parezca. Julio Miranda deja a su paso apresurado por la literatura una estela fulgurante de libros en géneros distintos. Se movió siempre con enorme facilidad en la poesía, el cuento, la novela, el ensayo literario y la crítica cinematográfica. Al parecer jamás tuvo prurito alguno al momento de practicar la escritura. Escribió a destajo y cosa curiosa vivió de su escritura a pesar de todo o como él lo expresó: “Lo que he escrito es demasiada crítica literaria, reseñas, pero eso no es una elección, yo he vivido y sigo viviendo de eso y aprovecho esta plataforma para pedir algún tipo de subsidio, financiamiento, beca o bolsa de trabajo.” Julio Miranda escribió de todo y todos, es decir, de muchos otros escritores, con una lucidez y una creatividad punzante o asombrosa. Más de 50 libros así lo certifican.

Tengo en mi biblioteca algunos libros de Julio. Me ha fascinado siempre el ensayista. Su libro “Proceso a la narrativa venezolana” (1975) es un repaso sin intereses sobre algunas obras literarias y acerca de un buen número de coñazos de la literatura nacional. Libro duro que fustiga sin remilgo a muchos supuestos valores de las letras en nuestro país. Julio Miranda los baja de su pedestal analizando su trabajo narrativo. Golpea sin contemplaciones. Sobre este texto, que causó mucho escozor a nuestro ambiente literario, ha dicho: “El libro es el saldo de un año y medio de lecturas, pero un saldo muy verde, muy prematuro. Realmente es el libro de un carajito que está muy escandalizado y muy excitado porque está metiéndose con fulano y mengano.”

Víctor Bravo lo definió como un escritor a la intemperie. Un poco como están todos aquellos escritores que buscan ejercer con honestidad la escritura. Por supuesto que Julio Miranda con sus puntos de vista (no del todo amoldados a los criterios de las roscas literarias de Caracas) y con su escritura incesante tendía a causar mucha suspicacia. Todos sus amigos de la bohemia literaria le preguntaban las razones de una producción tan prolífica. Julio sólo se encogía de hombros y respondía con una interrogante brusca y seca: “¿No será que los demás, como que publican muy poco?”.

Entre sus títulos de poesía podemos mencionar: “Mi voz de 20 años”, “El libro tonto”, “Maquillando el cadáver de la revolución”, “Rock urbano”, “Así cualquiera puede ser poeta”, “Parapoemas”. Como crítico cinematográfico tenemos los libros “El cine que nos ve”, “El cine documental en Mérida”, “Cine y poder en Venezuela”, “Palabras sobre imágenes”. De sus libros de cuentos tenemos títulos como “El guardián del museo”, “Casa de cuba”. Entre sus novelas destaca “Una ciudad con nombre de mujer”.

Julio Miranda asumió varios géneros quizá tratando de ser un escritor en su sentido amplio y total, un escritor con dedicación exclusiva. Él mismo dijo que la pasaba muy bien escribiendo y que jamás pudo comprender el temblor del creador ante la página en blanco. Además, tenía la certeza que había escrito algunos poemas de dudosa calidad. No obstante la escritura es un ejercicio de la razón y del alma que debe someterse a muchas reescrituras, a muchas escrituras nuevas. El escritor preocupado no descansa jamás a pesar del punto final. Julio Miranda era un escritor preocupado y aunque recibió algunos premios literarios de importancia seguía escribiendo con impertérrita profusión.

La escritura más que una certeza es una peregrinación hacia las dudas humanas de siempre. Escribir es hurgar el azar en todas sus combinaciones, es fluir constantemente. Se escribe mucho para encontrar la metáfora de la existencia y de la propia literatura. Se escribe demasiado para salir de las frases hechas que nos dejan en evidencia en el devenir cotidiano. Se escribe sin tregua para sacar al idioma de su letargo de academia y diccionario, para sacudirle un poco la polilla profesoral que lo carcome y lo vuelve polvo aburrido. Julio Miranda escribió sin medida para llegar al hueso intenso de las palabras.

 

https://ficcionbreve.org/julio-miranda-la-partida-de-un-poligrafo/

*******

Carlos Yusti en Barcelona, con la estatua de Colon al fondo, al final de la Rambla donde desemboca en el puerto.

Carlos Yusti (Valencia, 1959). Es pintor y escritor. Ha publicado los libros Pocaterra y su mundo (Ediciones de la Secretaría de Cultura de Carabobo, 1991); Vírgenes necias (Fondo Editorial Predios, 1994) y De ciertos peces voladores (1997). En 1996 obtuvo el Premio de Ensayo de la Casa de Cultura “Miguel Ramón Utrera” con el libro Cuaderno de Argonauta. En el 2006 ganó la IV Bienal de Literatura “Antonio Arráiz”, en la categoría Crónica, por su libro Los sapos son príncipes y otras crónicas de ocasión. Como pintor ha realizado 40 exposiciones individuales. Fue el director editorial de las revistas impresas Fauna Urbana y Fauna Nocturna. Colabora con las publicaciones  El correo del Caroní en Guayana y  el Notitarde en Valencia y la revista Rasmia. Coordina la página web de arte y literatura Códice y Arte Literal

 Tomado de Letralia

Enlaces relacionados:

Julio Miranda en mis recuerdos

Julio Miranda, el parapoeta invisible que cantó rock urbano con aroma de cazón

Julio E. Miranda y su Vida del otro

Julio E. Miranda: Me parece peligrosísimo depender editorialmente del Estado. Es mejor depender de los lectores

Julio Miranda en mis recuerdos

 

Imagen tomada de aquí

En el umbral y más allá (75 años de Julio Miranda)

POR Miguel Ángel Campos

Conocí definitivamente a Julio Miranda (27 de junio de 1945, La Habana, Cuba - 14 de septiembre de 1998, Mérida, Venezuela) cierta tarde en una plaza de Mérida acosada por el musgo, allí nos refugiamos de la llovizna armados de un vaso de café caliente de la panadería de enfrente. Antes, alguna vez lo vi en Maracaibo a mediados de los ochenta y lo encontré nuevamente en el hoy liquidado restaurante El Paladar en ocasión de los premios de la primera Bienal Mariano Picón Salas (1991). Ambos habíamos sido premiados, él con su primer libro de relatos El guardián del museo (1993); Julio me recibió con uno de esos chistes que eran casi solo para sí. Entonces mis viajes a Mérida se hicieron más frecuentes y por lo común acordábamos vernos fuera de la diligencia del día. Su conversación se hacía solaz, le daba un tinte diferente a las imágenes de una ciudad capaz de agobiarme al tercer día, pero a la que ya nunca dejé de ir. Él, con su particular necesidad de ciudad –podría decirse–, le hacía contrapeso. Así su presencia merideña, testimonio de conciliación, era como un alivio para quienes como yo sufren con algunas monotonías de la naturaleza.

Mariano Picón Salas cerca de 1940.

La ciudad elegida o electora no parecía el mejor lugar para alguien de vida tan poco reposada, pero refugio y exilio fueron como dos necesidades donde lo andino podía encajar sin mayor complicación; después de todo un cubano taciturno como él tenía la potestad de serlo cuando quisiera, pues su cubanidad no era por cierto un atributo que se nutriera de lo pintoresco. Su voz pausada y más vehemente de lo aparente era ajena a toda infatuación (pienso en el esfuerzo de los maracuchos por identificarse cuando hablan fuera de su casa). Por lo demás, el hombre que escribía abundantemente resultaba más bien parco en la conversación, no se quedaba mucho tiempo en una tertulia y usaba su humor como entrada o salida, de pronto Julio ya no estaba, se lo podía encontrar entonces en su casa frente a la máquina. Andaba por las calles como quien anda por el mundo armado de una dosis de cosmopolitismo, antídoto eficaz contra aquellas, esa posibilidad de quedarse mucho tiempo viendo el paisaje hacerse pueblerino. Solía tratarme con cierto aire paternal y eso me encantaba, pero en una ocasión fue al grano y como solicitando misericordia: lo había invitado a un seminario de traducción y me llamó para decirme que se iba a Buenos Aires a un evento reactivado a última hora, la razón era de peso: nunca había ido a aquella ciudad y siempre quiso conocerla. Era más que un estilo, la franqueza como gestión; por lo demás, el evento de Maracaibo resultó casi un fiasco y respiré aliviado de saber a Julio paseando por la calle Corrientes.

Su disciplina era la compensación de un desamparo desde el cual parecía retar la vida imprevista, pero él no ignoraba ni el desamparo ni la magnitud de las tareas. Se defendía con el encierro y volviendo permanentemente a un plan de trabajo capaz de hacer de la soledad una rutina próspera, evitaba así la dispersión y los riesgos naturales en quien también eligió vivir de la literatura y para ella, así como no estar siempre un paso más allá. En alguna dedicatoria se refiere a sí mismo como la “fábrica de papel manchado JEM”; era una manera de ironizar sobre un oficio cuya esperanza era también abismo, y justamente por eso lo defendía como la acción más sagrada —su honestidad no podía ser juzgada sino desde la solemnidad. Cuando Julio olfateaba algo raro en un concurso o, por ejemplo, tenía que vérselas con situaciones incómodas en la comisión de alguna gestión editorial era fácil saber el desenlace: renunciaba sin mayor algazara; en tales trances para él no cabía el diálogo. Era una manera de expresar su opinión sobre la literatura, o de encarecerla, y estaba hablando desde otros intereses, comprometiendo así convicciones ancladas en un lugar elegido para una vida nada provisional. Un estilo humano ante todo, y eso supone sólo esa clase de valoraciones que hacen del individuo alguien más allá de una personalidad. La honestidad vendría a ser así una posibilidad para mostrar las elecciones más trascendentes. Seguramente tenía pocos amigos pero la suya era una amistad a toda prueba, como en esos niños capaces de sacrificar sus mejores juguetes. Puedo dar testimonio del hombre afectuoso, lleno de un instinto para el intercambio, solícito y tierno frente a las circunstancias más sencillas, el protocolo se hacía pedazos en sus grandes maneras y en la entrega de quien sabe cuánto vale la pena atesorar emociones.

La ineficacia irresponsable lo hacía lamentarse sólo por un minuto, inmediatamente estaba armando nuevos planes y tal vez más de los que podía ejecutar en las condiciones del medio. Libros entregados a las editoriales, estudios solicitados, antologías actualizadas una y otra vez, todo era una acumulación de expectativas desplazadas por las del día, la morosidad de los indiferentes no lo detenía y se hacía su propio camino. El ritmo de nuestra actividad literaria era casi anacrónico para sus hábitos y su disciplina, el contraste resulta más agudo si se toma en cuenta el ejercicio irregular de nuestros escritores o que una regularidad como la suya hace ver como tales. A algunos le parecía como si Julio estuviera pendiente de todo, pero en realidad se limitaba a ejercer su disposición de cronista, de observador de un tiempo que se fuga sin esperar testigos, y si esto resultaba profesional, era sobre todo su método de ser consecuente. Reparar en los ritmos de aquellos tiempos nos permite tener hoy valoraciones y balances ejecutados en su momento, de otra manera hubiera sido imposible, en todo caso sus adelantos fijaron un rumbo. Proceso a la narrativa venezolana (1975) y Poesía, paisaje y política (1992), al menos, son dos conclusiones de largo alcance en relación a esa tarea de organizar el panorama de tendencias fuera del acuerdo académico. Por supuesto, esto supone a menudo la disidencia, le conquista malquerencias, también la novedad cuando subvierte el canon y por ello a menudo esos trabajos son leídos con recelo. Fijó juicios y anotó estilos, recensó y catalogó hasta la estadística una literatura siempre aquejada de insuficiente crítica.

Cuando a su vez le tocó organizar eventos para confrontar y difundir el trabajo intelectual, respondió como un excelente anfitrión, pendiente de los invitados y cuidadoso del desarrollo de la programación, hacía de la responsabilidad la verdadera vedette, procuraba enmendar seguramente las frivolidades y la escasa consideración hacia el esfuerzo creador, habitual en la burocracia cultural y en los creadores mismos. Por lo demás, alguna magia tocaba aquello donde se sumergía, seguro de respirar bajo el agua. Así, en una oportunidad le pedí un seminario de cine y literatura en la Universidad del Zulia. Como siempre, las carencias y el bulto escudado de directores y decanos nos puso en aprietos. Pocos inscritos y deudas por pagar, y la institución lucrándose del esfuerzo personal y pretendiendo saldar todo con la regalía del dudoso prestigio académico. A última hora fluyeron los participantes, hubo dinero suficiente para pagarle sus honorarios, pues al otro día se iba a Caracas. De ese seminario quedan la imagen del expositor inmutable, sostenida por la devoción ante un público tal vez interesado pero que no emparejaba, y tres casetes: estos darían un libro novedoso en la bibliografía venezolana.

Retengo otra imagen suya, aquella más permanente del que aparece viniendo desde el fondo pero mira por encima, hacia el paisaje de la distancia. Escandaliza la mezquindad de la gente de cine, o tal vez sea crasa ignorancia, pues nadie parece haber reparado en como Julio dedicó al menos siete libros a situar e interpretar el cine venezolano. No conozco ni un homenaje, ni una actividad discreta para enfatizar esta labor vindicadora de una actividad tan poco atendida por la investigación. Catalogó y ordenó el cine venezolano y se quedó esperando por las novedades, y si podemos entender que se encerrara para escribir con puntualidad inglesa, resulta difícil, en cambio, explicarse cómo hacía para ver miles y miles de pies de película, acción esta sujeta a un tiempo más objetivo y subordinado. Y sin embargo sólo conseguimos silencio, y en el mejor de los casos desconocimiento, por parte de quienes han visto su disciplina enaltecida y puesta en el debate por un cinéfilo que nos mostraba sus descubrimientos desde la perspectiva del intelectual ilustrado, así sus análisis desbordan los intereses del cine. Cuando en una oportunidad, recién fallecido Julio, le propuse a alguien vinculado con la promoción y administración de un fondo cinematográfico en Maracaibo, la edición de un libro inédito o una antología de sus trabajos, me confesó no saber quién era Julio Miranda. Casualmente, la última vez que nos vimos él andaba en diligencias de un festival de cine previsto para comienzos del año siguiente, ignoro si llegó a hacerse. Hablaba con fervor y preocupación sobre aquella tarea, los fondos de las instituciones responsables no terminaban de llegar y había adquirido compromisos personalmente con gente del exterior. Pero como contrapartida me refería casi con indiferencia, esa tarde en la plaza merideña, un incidente ocurrido en la Alianza Francesa la semana anterior: tuvo un desmayo brusco al cual no le dio mayor importancia. Cualquier cineasta venezolano culto no podría obviar, desde la apatía que convierte en hojas inertes aquellas provenientes de la “fábrica de papel”, los hallazgos desplegados en esos bocetos lineanos, digamos Cine y literatura: seis textos, seis films (1991), imprescindibles para la vida civil de un arte cuyas versiones se disuelven en la muchedumbre. Ya no digamos, sus investigaciones temáticas: El cine que nos ve (1989), Imagen documental de Caracas (1994). Otros, no el seguidor de una huella, pueden ignorar una línea escrita en la ternura de quien escapa durante horas hacia la conciencia absoluta. Con él era necesario evitar para siempre esa displicencia colándose desde la molicie que sumerge o que a muchos pierde hasta ahogarlos.

Resplandecen las palabras derramadas sobre el papel y secadas luego con mirada de gozo, lo que quede será tan sólo el vínculo con los atentos del día y también con aquellos aptos para esperar en los tiempos benévolos. Nació el 27 de junio de 1945, nos dejó en 1998, y estos veintidós años que ha faltado deben valuarse, como dicen los economistas, en precios actuales, pero a él no le faltó tiempo, adelantó tareas y nos dejó la sensación de haber compilado el futuro. La suya era la escritura de un sediento, pero esa sed era la condición natural de un humedal, árboles y plantas acuáticas eran solo el paisaje visible de un mundo subterráneo. La humedad propiciaba el diario renacer, la purificación no venía del fuego sino de esa fe que lo hacía siempre estar lleno de pudor, no tanto una manera de vivir como de ser.

https://prodavinci.com/en-el-umbral-y-mas-alla-75-anos-de-julio-miranda/

Enlaces relacionados:

Julio Miranda, el parapoeta invisible que cantó rock urbano con aroma de cazón

Julio E. Miranda y su Vida del otro

Julio E. Miranda: Me parece peligrosísimo depender editorialmente del Estado. Es mejor depender de los lectores

Julio Miranda, el parapoeta invisible que cantó rock urbano con aroma de cazón

Julio E. Miranda realizador en Radio Exterior de Bélgica, Bruselas 1972.
Fotografía de Demetrio E. Brisset.

"porque sería bueno tener un país

cuando nada fuera exilio"

Julio Miranda, en el Salón de relegados

Salón de relegados XXXIV: Julio Miranda

Por Papel Literario

Abril 29, 2022

Por FEDERICO PACANINS

Julio Miranda nació en La Habana el 27 de junio de 1945 y falleció en Mérida, Venezuela, el 14 de septiembre de 1998. Luego de visitar  Estados Unidos, España, Francia, Bélgica, Italia e Inglaterra, llegó a Venezuela en 1968, donde se residenció, desarrolló una extensa obra literaria y, treinta años después, murió a los 53 años de edad.

Julio Miranda / Vasco Szinetar©

Su trabajo literario lleva el signo del emigrante que acopla oficio y tono —no exento de esa gracia corrosiva propia de la idiosincrasia cubana— a la nación que lo adopta y le da residencia creativa permanente. Miranda así abarcó la crítica de artes –con especial foco en el cine y la literatura—, la poesía, la narrativa, el ensayo, la traducción y la crónica. Unos cuarenta libros publicados evidencian la prolífica actividad desarrollada en el país, apuntalada por los títulos siguientes: Proceso a la narrativa venezolana (1975), Maquillando el cadáver de la revolución (1977), Parapoemas (1979), El poeta invisible (1981), Vida del otro (1982, Premio Conac de Poesía 1983), Anotaciones de otoño (1987), Así cualquiera puede ser poeta (1991), El cine que nos ve (1991), Sobrevivientes (1992),  Palabras sobre imágenes: 30 años del cine venezolano (1994), y los libros de cuentos El guardián del museo y Ciudad con nombre de mujer (premios de las Bienales de Literatura Mariano Picón Salas).

Ofrecemos a continuación cinco de sus Parapoemas, un fragmento de El poeta invisible, el Canto del bobo de Rock Urbano, y los cuentos “Guiso de cazón” e “Isla tan dulce”, de su libro Sobrevivientes.

De Parapoemas (1979)

estábamos la revolución y unos amigos conversando

entonces la revolución se levantó y se fue

mis amigos acabaron sus vasos

se levantaron y se fueron

Anuncios

yo acabé mi vaso

mi vaso se levantó y se fue

luego escribí muchos poemas

muchos

*****

en aquellas  tabernas

donde una vez bebimos

otros repiten nuestros gestos

con precisión paródica

 

nadie nos ve: pasamos

como pájaros transparentes

su juego de máscaras limita

con la ilusión de ser impenetrable

*****

el viejo no recuerda si es actor

o simplemente un tonto

 

aún sabe

un par de trucos con antorchas

pero al hacerlos siempre

se le queman las manos

 

y ya no quiere

ella ríe desnuda

al borde de la cama

cuando me acerco le brotan en el cuerpo flores y hojas enormes, se pone verde, avanzo entre árboles gigantes por galerías que la lluvia sacude, me ensordecen pájaros invisibles, fieras rugen, monos me lanzan frutas, encuentro un enano con una campana que me hace señas indicándome el camino. Lo sigo, salgo a un claro y allí se ríe desnuda

al borde de la cama

huele a eucalipto

tiernos alces roncos cantan

*****

evitando en lo posible el dudoso recurso de comparar mi vida

a un cigarrillo que arde inútilmente

porque el cigarrillo no arde inútilmente

y yo sí

De El Poeta invisible (1981)

 

sabes que no hay exilio

cuando todo es exilio

 

por qué dices entonces:

¿sería bueno tener un país?

 

porque sería bueno tener un país

cuando nada fuera exilio

De Rock urbano  (1989)

 

Canto del bobo

 

rompí el televisor

buscando las muñecas

que bailaban dentro

 

tan bonitas

 

solo había

alambres

vidrios

pinchos

 

ninguna

mujer pequeñita

 

no llores hijo —dice mi madre

bobo de mierda —grita mi padre

carajito sabio —sonríe mi hermano

 

yo no entiendo

no siempre

entiendo

¿la vida es así?

De  Sobrevivientes  (1992)

Guiso de cazón

—Le das primero un hervor para que no se te quede como un chicle. ¡Niña! Atiende, pues. Deja la miradera por la ventana. ¿Qué se te perdió ahí fuera?

—Nada, mamá, es que están asaltando a una señora.

—¡Ah, pues, gran novedad! ¿Entendiste lo del hervor?

—Sí, mamá. Hervirlo un poco…

—Y luego lo vas esmechando, como la carne, ¿ves? A ver, esméchalo.

—Está caliente, mamá.

—Esmecha, pues. ¡Qué niña tan fina que me ha salido! ¿Tú te crees, mija, que yo voy a durar una eternidad en esta taguara? ¡Aprende, pues!

—Sí, mamá. Lo esmecho. Mamá, le están pegando a la señora.

—Suerte tiene si no la pinchan. A ver, ¿y qué le echamos?

—Ajo, cebolla, pimentón, perejil…

—En ese orden, okey. ¿Y el cazón?

—Bueno, cuando ya esté todo doradito.

—Remuévelo, que no se te queme. Ponle sal. ¿Y los tomates? ¿Ah, ya picaste los tomates?

—Ya voy, mamá. Está gritando, mamá.

—¿Los tomates, niña?

—Tú sabes quién, mamá, la señora.

—Bueno, tiene derecho, ¿no? Ve echando el cazón. ¿Lo esmechaste bien?

—Sí, mamá. Estará herida, mamá.

——¡Coño, cómo te pareces de entrépita a tu padre, que Dios lo tenga en la mierda! Remueve el guiso.

—Sí, mamá. ¿Y si se muere, mamá?

—La entierran, mija. ¿O te la quieres traer para acá y ponerla en una vitrina, eh?

—No juegues con eso, mamá.

—Los limones, quítales las pepas, exprímelos y ten el jugo a mano.

—¿Le ponemos cilantro, mamá?

—¿Cuántas veces te he dicho que el cilantro va al final, porque si no pierde el gusto?

—Sí, mamá. Ya no se oye a la señora, mamá.

—Con tal que se la lleven antes de que abramos. Santíguate, niña.

—Sí, mamá. ¿Le echo el limón?

—Ve echándole. ¿Cómo está de sal?

—Está bajo.

—Déjalo así, que le ponga el que quiera.

—Ahí suena la sirena.

—Bueno, monta el arroz y vete a hacer la tarea. Baja cuando te diga, eh, para ayudarme a servir. Y recuérdate, que ya te lo he dicho muchas veces, ¡no guabinees entre las mesas, que esos hombres son unos desgraciados!

—Sí, mamá. ¿No vas a probarlo?

—A ver, sí. ¡Coño, te quedó bueno! Pero ¡monta el arroz de una vez, pendejita!

—Sí, mamá.

Isla tan dulce

El tipo quería volver a Cuba.

—Ya he visto tres asesinatos —decía—. ¡En una semana!

—Pero tú vives en la Lecuna. Eso no es toda Caracas. Mírame a mí. ¿Yo estoy muerto? ¡Yo no estoy muerto!

El argumento parecía no convencerlo. Quizás yo estaba algo muerto, es verdad. Pero no tanto.

***

Lo conocí recién llegado. Un cubano vestido de cubano antiguo, todo de blanco, sorbiendo su café con la cabeza proyectada hacia delante para que ni una gota le cayera encima. Él inició la conversación, siguiéndome la mirada:

—Pura plusvalía carnal, miermano.

Y desarrolló el tema. Yo alabé, recíproco, la belleza de las cubanas. “Pero todas son milicianas, viejo”, replicó. “Si no estás integrado no quieren nada contigo”.

—Bueno, aquí lo que quieren es desintegrarte —le dije—.

—Ya sería un cambio.

***

Días después, como a las cien cervezas, me confesó que estaba sexualmente famélico. “Es un problema lingüístico. No pienses mal, chico, nada de eso. Es que no entiendo a las venezolanas, no sé lo que me dicen, lo que me piden que les haga. Y cuando lo entiendo, vaya, que ese vocabulario no me excita. ¿Tú no conoces alguna cubanita por aquí? Mira que yo cumplo. Le hago trabajo voluntario y todo”.

El tipo me caía simpático. Le di el teléfono de Caridad, una mulatica nerviosa y complaciente. Se fue de lo más contento.

***

No esperaba encontrármelo en el Museo del Teclado. “Me aburría y, total, crucé la calle”, se disculpó. Tocaba el grupo Cuero Quemao, unos muchachos de ahí mismo, de Marín. Al tipo se le iban los pies. Nada sorprendente. Lo bueno fue después: al empezar el foro inevitable, cuando me levantaba para irme, pidió la palabra. Yo casi le tapo la boca, temiendo que dijera cualquier barbaridad. Pues no. Comenzó elogiando al grupo, “tan nuestro”. Analizó “la rigurosa estructura musical” del Sóngoro cosongo. Recitó, mimando, “Sensemayá, la culebra”. Habló de los tambores batá, del “sufrimiento de  nuestros hermanos de Regla”, de la “inescrupulosa comercialización de nuestra idiosincrasia afrolatina”, de Santa Bárbara y Changó. Terminó citando a Martí, sazonado para la ocasión: Cuba y Venezuela son… De un pájaro las dos alas… Aplaudieron hasta rabiar. Casi lo alzan en hombros. Se le acercó una funcionaria del Museo: le contrataron un taller. Invitó al Cuero Quemao a tomarse unos tragos. Llevaba a la cantante del grupo por la cintura.

***

Les cambió el nombre: pasaron a ser El Son Sonoro. Como su empresario les consiguió una gira por el interior, pagada por la Cantv, mientras ellos chancleteaban por el país, él meditaba por las mañanas y hacía contactos por las tardes. Las noches eran de Caridad, “mi azabache”, “mi reina piel canela”, “las tres mulatas de fuego en un solo cuerpo”, decía.

Bautizó al mismo grupo con una segunda denominación: Combo Experimental Caraqueño. Así tuvo un subsidio para cada nombre: el primero del Conac, éste de Fundarte. Los otros seguían girando. Dictó un curso en el Ateneo: “Estructuras rítmicas de nuestra identidad”. Hubo que rechazar gente.

***

Lo perdí de vista. Me llamó cuando lo del “psicoson”, para que escribiera el folleto. “Yo tengo la labia pero me faltan letras”, decía humilde. “Dale ahí”. Prácticamente me lo dictó”; yo le iba dando forma, sobre la marcha. Seguía asombrándome. “Lo mío es Jung y Jahn”, repetía. Había leído mucho, un par de libros diarios, uno con cada ojo, supongo. “¿Pero lo del Museo?”. Le quitó importancia: “Yo era vecino del viejo Fernando Ortiz. Tomábamos café juntos”.

La nueva técnica terapeútica gustó. Una charla introductoria, un pensamiento-guía para la jornada; luego el psicosón en parejas: discos del Benny, Celia Cruz. Para terminar, sauna indiscriminada, a voluntad: había voluntad. Y dinero. “Barato no es”, admitía. “No todos pueden tenerlo todo”.

***

No paraba de evolucionar. Abrió el Centro de Investigaciones Psicomusicales y algo le cayó de la Unesco. Se tomó sus primeras vacaciones, fue a Brasil, vivió tres meses con un pai de santo. Volvió iniciado. Echaba los caracoles. Solo juraba por el panteón Yoruba. “Eso es más rico que las categorías junguianas, viejo. Hay que ir a las raíces”.

***

Se le veía cansado, tan multidisciplinario. “Es un destino”, lo asumía.

Pero también las jevas. Había superado la barrera lingüística y roto con Caridad.  “Las mujeres son como el café, tú sabes”. Pensé que se refería a alguna negra. “Óyeme: no estás en nada. Perdóname que te lo diga, pero tu señora madre te hizo mucho daño. Yemayá te domina. Sacúdete. Te estoy hablando de hombre a hombre, casi como un padre”. Me explicó el enigma: “A las mujeres hay que menearlas porque tienen el azúcar abajo. No lo olvides”.

No lo olvido, pero da igual.

***

Se compró una quintota Palos Grandes arriba, casi en la Cota. Me invitó al open house, selectísimo. Aparte, me anunció que preparaba una velada en el Teresa Carreño, “¡imagínate!”. Las Hijas de Ochún atendían a todos, infatigables, sonrientes, místicamente voluptuosas. “Mis discípulas”, dijo, picando el ojo.

—¿Y Cuba? —me atreví a preguntarle.

—¡Isla tan dulce!

https://www.elnacional.com/papel-literario/salon-de-relegados-xxxiv-julio-miranda/

Enlaces relacionados:

Julio Miranda, el parapoeta invisible que cantó rock urbano con aroma de cazón

Julio E. Miranda y su Vida del otro

Julio E. Miranda: Me parece peligrosísimo depender editorialmente del Estado. Es mejor depender de los lectores

Julio E. Miranda y su Vida del otro

 

Vida del otro, de Julio E. Miranda

Alberto Hernández lunes 29 de junio de 2020

a Mharía Vázquez Benarroch

1

El poeta se deposita en el otro. Sí, se deposita, porque el cuerpo y el alma no reniegan de ser contenidos y también hacerse continentes en el otro, en quien se refleja desde el afuera y el adentro.

La alteridad, la otredad, dos semejanzas, ser el otro sin saberse ajeno. Serlo por Ser, por estar y respirar el mismo aire y ser consumidos en el futuro por el mismo fuego o por la misma biología que el cuerpo inventa desde la descomposición de la carne.

No obstante, el otro sigue estando en los huesos.

“Vida del otro”, de Julio E. Miranda Vivir en el otro razona una posible impostura para quienes no tienen reflejo y han perdido el eco. Vivir en el otro va más allá de saberse uno. Y mientras se suda para seguir siendo único, el resto se multiplica desde el cuerpo ajeno, el que transpira, saliva, eyacula, lagrimea, tose, suspira y muere.

La “Vida del otro” promete un ‘argumento’:

pero no caigas

en la trampa

escribe siempre

la vida del otro

Y así lo ha hecho Julio E. Miranda en aquel ya lejano volumen con ese título, publicado por Ediciones Con Textos en la Colección Plural del PEN Club de Venezuela, Nº 1, en marzo de 1982. Para esa fecha nuestro autor se hacía nombrar con una E incorporada al Julio y al Miranda. Luego se la quitó, desnudó sus apelativos para ser más directo, más el otro, más él desde el otro y desde él mismo. O ser en la “Vida del otro” la poesía que él pudo escribir.

Creo que este libro de Miranda es uno de los más importantes de toda su creación. Y lo digo porque la búsqueda se hizo patente en el otro, a través de una imaginación que celebra la hondura ajena desde la perspectiva de un discurso donde la voz que nos habla suscita la búsqueda de ese otro que el humano lleva en su interior, por eso:

me pregunto con quién y dónde / he despertado esta mañana // abro los ojos: no adivino / (de todos modos nunca es ella) // toso al incorporarme, busco / mis lentes, mi ropa, mis cigarros // y escupo trozos de mi cuerpo / que no logro identificar

Son trozos del otro que han vivido en él.

Y así, “Vivir del otro”, que es vivir en el otro.

 

2

He aquí, en consecuencia, esa “Complicidad”, estar en el otro:

Te comerá la muerte incluso el rostro, dejando libre tu calavera: la que te ha soportado tantos años, sin traicionar tu verdad ni tus mentiras, oscura y fiel, enterrada en tu carne, recibirá al fin su recompensa.

Tócala con respeto y agradecimiento, sin olvidar piedad y cierto humor: después de todo, su futuro es sólo un poco mayor que el tuyo.

Carne de otra carne, carne propia: el poema se ajusta al cuerpo del que desaparece y sigue siendo.

 

3

Dar paso al “Otro”, al cuerpo geográfico afectivo. La tierra donde se nace y se multiplican las almas. Donde ser uno arropado por el gentilicio.

Miranda regresa a una isla, que no es tal pero sí mapa ancestral, al yo que lo conmueve desde España, al otro que no ha dejado de ser. A la vida lejana que se acerca en la memoria a través del que quedó varado como un barco.

España, madre, para morir / más cerca de la tierra // España para dejarme caer de bruces / y dejarme caer de espaldas / y, quizás, madre, no levantarme // mis amigos más bellos y más tristes / mis amigas más tristes y más bellas / los más tiernos, las más fuertes / España, madre, para morir con ellos // y con ellos pudrirme / en la fosa común / que nos espera (…) patria dispersa, pedazos de mi cuerpo / mis amigos no cesen / el simulacro que me salva // pero tampoco me dejen / morir el último.

La patria, la otra, concedida en la vida de todos. La poesía de Miranda se crece en la solidaridad, en el apego a la existencia del otro que lo cubre, que lo celebra y lo salva.

 

4

“Poéticas” saberse desde el otro, el que se concibe y concibe el poema, su esencia y su relevancia. Decir con el otro, en el otro:

¿quien escribe la vida del otro / tiene la muerte de quién? // ¿quien escribe la muerte del otro / muere la vida de quién? // ¿quien del uno y del otro / escribe sobre quién? / ¿quien escribe o quien vive / quien se oculta quién ama // quién se nombra quién muere / al fin detrás de quién? // ¿quién del uno o del otro / sueña escribiendo a quién?

La iteración se ofrece barroca, repetitiva la muerte en la vida del otro, en la secuencia de la respiración, en la fragmentación de la existencia hasta la muerte.

La poética se concentra en el texto: “antes que el poema la situación del poema”, ese otro que estuvo antes del nacimiento de las palabras, y “la situación del poema es el poema”. En otro, en el otro, texto humano, humano texto.

Y en tanto, contradicción, como la poesía:

el poema es una trampa de sentido / que captura nada.

 

5

El otro en la pantalla, la vida en el “Cine”, en ese ajeno que nos mira en gigante desde la tela que fue blanca y ahora es imagen, movimiento sonido, memoria: vida y muerte.

(Por ahí debe andar Cabrera Infante)

¿cómo podría la cámara filmar / la mano que dispara / la bala que atraviesa la habitación / y el cuerpo desplazándose (…) hay muchos trucos en el cine, es cierto / pero ¿cómo podría la mano disparar / y filmar?

Prosa y cine: “travelling” y “fuego”: dos poemas.

(Se me vuelve a ocurrir la presencia de Cabrera Infante y las sardinas. Un desliz. Sólo para recordar que el cine es ese otro donde cabe el otro, en vida y en ficción).

 

6

Elementales:

1

la muerte, entonces ¿se parece a esto?

2

cuando yo me muera / una vez más / nadie lo sabrá / una vez más

3

mi calavera sonríe bajo mi piel / cada vez más descaradamente

4

sonríe / bajo la lluvia / no como un sabio / sino como un tonto / es la última lección / desnudo y solo / con las manos abiertas / bajo la lluvia / sonríe / cuando llegue la muerte

5

este es el mundo / implacable y perfecto

Y así desde el otro, la vida, la ajena y la propia.

https://letralia.com/ciudad-letralia/cronicas-del-olvido/2020/06/29/vida-del-otro-de-julio-e-miranda/

*******

Alberto Hernández. Fotografía de Alberto H. Cobo.

Alberto Hernández, es poeta, narrador y periodista, Fue secretario de redacción del diario El Periodiquito. Es egresado del Pedagógico de Maracay con estudios de postgrado de Literatura Latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar. Es fundador de la revista literaria Umbra y colabora además en revistas y periódicos nacionales y extranjeros. Ha publicado un importante número de poemarios: La mofa del musgo (1980), Última instancia (1985) ; Párpado de insolación (1989),  Ojos de afuera (1989) ganadora del 1r Premio del II Concurso Literario Ipasme; Nortes ( 1991), ; Intentos y el exilio(1996), libro ganador del Premio II Bienal Nueva Esparta; Bestias de superficie (1998) premio de Poesía del Ateneo de El Tigre y diario Antorcha 1992 y traducido al idioma árabe por Abdul Zagbour en 2005; Poética del desatino (2001); En boca ajena. Antología poética 1980-2001 (México, 2001);Tierra de la que soy, Universidad de Nueva York (2002). Nortes/ Norths (Universidad de Nueva York, 2002); El poema de la ciudad (2003). Ha escrito también cuentos como Fragmentos de la misma memoria (1994); Cortoletraje (1999) y Virginidades y otros desafíos.  (Universidad de Nueva York, 2000); cuenta también con libros de ensayo literario y crónicas. Publica un blog llamado Puertas de Galina. Parte de su obra ha sido traducida al árabe, italiano, portugués e inglés. 

Su blog es Alberto Hernández: textos, crónicas, su poesia y otros asuntos

Enlaces relacionados:

Julio Miranda, el parapoeta invisible que cantó rock urbano con aroma de cazón

Julio E. Miranda y su Vida del otro

Julio E. Miranda: Me parece peligrosísimo depender editorialmente del Estado. Es mejor depender de los lectores