Martes, 20 de diciembre de 2011
George Whitman, quien murió este 14 de diciembre, tenía una
conocida librería en París que durante décadas ha sido más que un lugar
para comprar libros en inglés. Se trata de un refugio para los
escritores y un atracción turística, un sitio con una atmósfera propia.
Whitman se ganaba la vida vendiendo libros, pero
nunca olvidó cuánto le debía a los autores. Por ello su tienda era un
lugar donde se los recibía tan bien.
Durante
décadas, miles de escritores le ayudaron, dando su tiempo a cambio de
unas pocas horas, o más, compartidas con almas gemelas.
Su lema era: "Da lo que puedas, toma lo que necesites".
Unas pocas líneas de William B. Yeats están pintadas sobre la pared:
"No seas inhospitalario con los extraños, puede que sean ángeles
disfrazados".
Los autores que visitaron el lugar podían trabajar aquí, dormir entre pilas de libros y absorber esa atmósfera literaria única.
 |
| Sylvia Whitman. Imagen tomada de aquí |
Semanas atrás, poco antes de la muerte de George
Whitman, hablé con su hija Sylvia sobre la posibilidad de unirme a ese
grupo de escritores-voluntarios. No mucho después conocí el cálido
ambiente de Shakespeare and Company.
"Y esta es la sección sobre París", dijo Linda
detrás del mostrador, con su cadencia irlandesa, al comenzar mi gran
tour por las estanterías de libros.
Es una mañana gris, en la que uno no esperaría ver mucha gente, pero aun así el negocio está lleno de bibliófilos.
La librería recibe su nombre de otro sitio que
solía estar no muy lejos, también sobre el Sena, y que era lugar de
encuentro para personajes como James Joyce y Ernest Hemingway. La dueña
de aquella Shakespeare and Company se llamaba Sylvia Beach.
Y Whitman eligió ese mismo nombre para su hija.
 |
| George Whitman y su hija Sylvia |
La literatura en las venas
Era sobrino nieto del poeta estadounidense Walt
Whitman, y en París tuvo sus propios amigos del mundo de la literatura.
El trabajo de estos poetas de los años '50 ocupa no sólo una sección
sino toda una vitrina en la librería.
Su hija tomó las riendas del negocio hace unos
años. Mientras algunos se preguntaban si los libros electrónicos
vendrían a reemplazar a su contraparte de papel y tinta, ella se metió
de lleno en internet para promocionar sus eventos y su historia. El
libro virtual no pareció preocuparle. La cuestión era estar presente en
la web.
 |
| fachada de la Librería. Imagen tomada de aquí |
Soy guiado a través de la poesía y las secciones
de ficción moderna, y también por unas pequeñas habitaciones que se
perciben más como una biblioteca que como una empresa comercial. Whitman
las describió como los capítulos de una novela.
Estudio las paredes empapeladas con recortes de noticias y postales,
subo las escaleras -atravesando "obras y dramaturgos"- hasta el piso
superior. Es donde se ubica la librería de Sylvia Beach, en una
habitación utilizada ahora para eventos.
 |
| El poeta Jimmy Hargreaves siente que vivir en la librería le ayuda a inspirarse. |
En medio del silencio, escucho un familiar "tac,
tac, tac, tunk" y vislumbro una acogedora cueva de escritores donde
alguien está sentado frente a un escritorio con una vieja máquina de
escribir portátil y se observan también unos estantes cargados de libros
bastante manoseados sobre cómo lograr ser publicado.
El único sonido, aparte del tipeo y la
conversación, viene de un piano en el que los clientes se entusiasman
algunas veces. "Es bonito", me dice Linda. "El sonido me lleva a bajar
las escaleras hasta las cajas".
Entonces me da para ordenar la sección de
ficción y fantasía. Poner los libros en algún tipo de orden es una tarea
extrañamente confortable. Las conversaciones continúan a mi alrededor.
Una mujer está desobedeciendo el aviso de "por
favor no hacer fotos", dirigiendo su celular hacia la sección de
historia. "No", me indica Linda. "Quiero que incluyas ese estante
también.
Alguien está buscando ayuda para encontrar un
buen título para un club de lectores, lo cual acaba en un interesante
diálogo sobre autores internacionales.
Me encuentro fascinado por el papel de asistente de la librería.
En mis manos, varios títulos son desenterrados
de los rincones más oscuros de la tienda, y los pongo en los pocos
espacios vacíos en los estantes. Eso significa que los estoy trayendo,
así como a sus autores, hacia la luz.
En las escalera, otro voluntario está organizando su sección, cargando pilas de libros entre la gente que sube y baja.
Sonreímos mientras una lámpara se funde en la sección de crimen, dejándola en una misteriosa oscuridad.
 |
| Una vista interna de la librería |
Cuando vuelve la luz, el llamado "espejo del
amor" queda al descubierto escaleras arriba. Tiene notas, cartas de
amor, poemas y declaraciones.
Aquí no sólo es posible ver una fascinación por
los libros, las palabras y por París. También se perciben las
reflexiones de los amantes de libros charlando sobre tomos llenos de
polvo. "Oh, ese es también mi favorito de Auster", dice uno.
Mi sesión como voluntario ha acabado. Voy a
recoger mis cosas de un locker ubicado en el piso de arriba. Resulta ser
la guarida de un escritor residente, Jimmy Hargreaves, de 25 años.
Es un autor publicado por Grimsby, al que se ve
inclinado sobre su libro de notas dejando caer su larga cabellera sobre
su rostro cincelado. "Soy un soñador", me dice. "Este es un lugar donde
puedo crear".
George Whitman
Nacido en Nueva Jersey en 1913, Whitman trabajó
como suboficial médico en la Segunda Guerra Mundial y se mudó
definidamente a París en 1948.
Fundó la librería Le Mistral en
1951, a semejanza de la Shakespeare and Company de Sylvia Beach. Allí se
venden libros de segunda mano en inglés.
Se dice que poetas como Jack Kerouac, Allen Ginsburg y William Burroughs recitaron poesía allí.
El negocio cambió de nombre a Shakespeare and Company en 1964 tras la muerte de Sylvia Beach
La hija de Whitman, Sylvia, nació en 1981
George Whitman murió el 14 de diciembre de 2011. Tenía 98 años.
Tomado de BBC
.jpg)