LA ALCANTARILLA Un monólogo de Francisco José Aguiar

Monseñor Luis María Padilla, Párroco de Borburata y Capellán de la Base Naval auxiliando a un combatiente herido. 

Fotógrafo: Hector Rondón Lovera

World Press Photo 1962

Pulitzer 1963

En junio de 1962 tiene lugar en Venezuela uno de los levantamientos militares más sangrientos del siglo XX: El Porteñazo. El 2 de junio de ese año, integrantes del Batallón de Infantería de Marina en Puerto Cabello, se alzaron contra el gobierno de Rómulo Betancourt. Los sublevados tomaron el control de la Base Naval, y en un cruento combate que alcanzó las calles de la ciudad, rebeldes y ejército, en un fuego vivo y cruzado, dejaron la fotografía de muchas pérdidas humanas. El monólogo del narrador, poeta y dramaturgo Francisco José Aguiar, (Cojedes, Venezuela, 1985) retrata en un solo acto una de las consecuencias de aquellos sucesos. Ambientado en 1969, siete años después del alzamiento, la pieza monta en escena la vida de uno de los soldados participantes en la revuelta; un infante de marina que sufre la humillación de la derrota militar, la pérdida de su carrera y de su familia, y una profunda herida anímica en su dignidad como trabajador.

Retrato del  teniente Luis Antonio Rivero Sanoja

Venezuela está repleta de episodios como éste. Poco estudiado y menos difundido, este período incómodo y oscuro de nuestra historia reciente, guarda lecciones de lectura pendiente.

Tanque en la calle de Puerto Cabello

Rafael Simón Hurtado

*******   

A Ysabel Ruiz, por enseñarme  que los derroteros que separan ficción y realidad suelen unirse.

A Carlos Mena, por contarme una y otra vez lo que vivió en El Porteñazo cuando era Infante de Marina.

A Tadeo Cedeño, por conducirme a los deudos del Teniente Luis Antonio Rivero Sanoja.

A Luis Antonio Rivero (hijo), por permitirme hurgar en el álbum familiar y en las pertenecías del protagonista de estos asuntos.

A María Cristina Ortega de Rivero (viuda), por mostrarme desde su perspectiva, a un hombre que fue signado por el destino para encarnar la tragedia de su generación.  

                          

******* 

Sólo podré vencer

si dispongo de buenas armas,

las cuidaré aplicando el principio

primero mis armas y después yo.

Fragmento del Código de honor del Infante de Marina

*******

Personaje:

FABIÁN NOGUERA

  

ACTO ÚNICO

Escenario: cámara negra. En el lateral izquierdo tiene que existir una foto de reservistas y una gaveta con muchos libros y en el derecho un uniforme militar en un perchero. En el centro una silla, una mesa con una botella de ron y el diario El Nacional. Al abrirse el telón debe escucharse de fondo la Marcha Épica de la Armada. El ex – sargento de la Infantería de Marina Fabián Noguera tiene 33 años y lleva un pantalón caqui con elásticas, una camisa azul claro, una corbata marrón de pepitas blancas y unos zapatos patentes. (El escenario tiene que recrear el interior de una pensión  porteña). Cuando entra toca la foto, lo hace con lentitud, debe hacerlo como si la acariciara.

FABIÁN NOGUERA: (Tocando la foto de reservistas.) Nos creíamos destinados a grandes cosas. ¿Recuerdan muchachos? Ahora comprendo que la patria y el partido y todas esas guarandingas en que nos metimos era pura paja. Sacrificamos todo y ¿para qué? ¡Mírenme! No soy ni la sombra del hombre que fui. ¿Recuerdan el atentado que le hicieron a Betancourt en el 60? ¡Debo estar loco! Les hablo como si vivieran y estoy dale que dale con las preguntas. (Pausa.) Ustedes no  tienen recuerdos, pero yo sí. Lo recuerdo como si hubiese ocurrido recientemente. Salió en la televisión diciendo pistoladas con las manos llenas de vendas. ¡Parecía una momia! (Pausa.) Marycarmen me reprochó que me riera de Betancourt, pero cómo no alegrarme esa noticia, ¿acaso no fue él el que nos hizo la vida cuadritos? No sólo me alegré del atentado, sino que lamenté que la bomba no lo hubiese chamuscado completico. (Pausa.) ¿Saben cuál es el problema más grande que tiene la humanidad? ¿Lo saben? Bueno, como no lo saben lo diré: el problema más grande que tiene la humanidad es creer que el interés colectivo vale más que el personal. Les pongo mi caso: por pensar en los demás me olvidé de los míos. Cuando Marycarmen salió embarazada no estuve pendiente. Aquella tarde de la noticia del embarazo en vez de quedarme con ella para celebrar, me fui a una de esas reuniones que instaban a sacrificarnos. ¡Ningún sacrificio vale la pena! ¡Ninguno! (Se desplaza de un extremo al otro del escenario.) ¡Hizo bien en irse a Colombia! ¡Hizo bien en abandonarme! (Nostálgico.) Mi hijo tiene siete años y nunca lo he visto. Sólo sé que nació en Valledupar y que no debe saber que yo, Fabián Noguera, luchaba para que él y todos los niños de este país fueran felices. (Tocan la puerta reiteradas veces con violencia.) Se preguntarán, ¿quién tumba la puerta? Bueno, la tumba el dueño de esta pocilga, pero no la voy abrir, total, no tengo como pagarle. Se preguntarán, ¿por qué no le doy el frente? Y la respuesta es que no se lo doy por vergüenza. La vergüenza de esperar la quincena de un trabajo que conseguí gracias a un betancurista. Escucharon bien, conseguí el trabajo de maestro gracias a una marmota betancurista. (Pausa.) ¡No me vean así! ¡No crean que fue fácil aceptar ese trabajo que me ofreció! Dime Ramírez, ¿qué podía hacer? La carrera militar estaba acabada, la mujer me había abandonado y el recuerdo de lo que vivimos acá en La Alcantarilla no se ha podido borrar de mi mente. (Mira desafiante la foto de reservistas.) ¿No les parece que he sufrido suficiente? ¿No les parece que ganar el sueldo de un maestro es suficiente castigo? Ya verán, dentro de un momento volverán a tumbar la puerta. (Pausa larga.) Mejor hablemos de otra cosa. . ., hablemos del Centro de Adiestramiento de la Infantería de Marina. . ., hablemos de CAIM. (Yéndose por sus recuerdos.) Sol y tuna era CAIM. . ., trote y mierdera era CAIM. . ., orden cerrao y charapo era CAIM. Pero también era supervivencia en la mar; cancha de gases, polígonos de tiro y el orgullo de ser un Infante de Marina Venezolano. (Reflexivo.) Allá empezó todo. Cuando tocaban los honores al Pabellón Nacional y la bandera descendía poco a poco, gritábamos el célebre lema que todavía se grita en el componente. Ese que dice: ¡Un día más para la armada, un día menos para nosotros! Y sentíamos una alegría sabrosa, la alegría del deber cumplido. (Se dispone a salir.) Mejor me voy antes de que vuelvan a tumbar la puerta, no quiero que me vean con los nervios alterados. (Se detiene.) En nuestro licenciamiento el Teniente de fragata Morles me dijo: Prepare el discurso de su contingente. (Pausa.) Ya para esa época era un romántico idealista, así que escribir el discurso fue fácil para mí, tanto, que recuerdo con ardor uno de sus párrafos, el que decía: “La tropa alistada es el corazón, los brazos, las extremidades de la institución. Quizá no seamos el cerebro. Pero cabe destacar que un cerebro sin corazón, sin brazos, sin extremidades: no tendría ninguna utilidad.” Mi discurso gustó. El mismo Teniente al entregarme la baja gritó a todo pulmón: ¡Si no fueras tan recluta, estaría convencido que eres un gran político! (Sonríe.) ¡Qué tiempos aquellos! Yo quería ser oficial, de veras que lo quería y como no era posible reenganché. Era mejor ser sargento que nada y no lo niego, como sargento no me fue mal, es más, tenía hasta la vida acomodada. Con unos reales que me prestó mi hermano Miguel, más los que tenía reunidos, instalé a Marycarmen en una bonita casa cerca de Playa blanca. Pero por andar jugando al héroe lo perdí todo. ¡Todo! (Pausa.) Nuestra generación estaba destinada a salvar la patria. ¿Y qué ganamos? ¡Dime Ferrer! ¿Qué ganamos? (Pausa larga.) Te pregunto y sé que no respondes porque la respuesta es muy dolorosa. (Se dirige a la silla. Se sienta. Toma la botella que está sobre la mesa, la abre, echa un chorrito de licor en el piso y se toma un gran trago.) ¡A su salud muchachos! ¿Dónde quedé? ¡Ah sí! En que por andar jugando al héroe lo perdí todo. Ustedes ni sufren ni se acongojan pero acá la vaina está bien jodida. (Toma el periódico de la mesa.) Vean, este es el periódico de hoy, ¡11 de noviembre de 1969! Vean el titular del artículo del maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa que salió en El Nacional. Mejor se los leo. El titular dice MUERA LA INTELIGENCIA. Prieto Figueroa tomó la expresión del General Millán Astraí, porque los gobernantes de este país le temen a una verdadera reforma educativa. Los militares han tomado las escuelas y sólo porque pedimos aumento. Por pedir aumento nos reprimen. (Pausa.) En Maracaibo dos mil educadores fueron agredidos por carabineros y el gobernador se lavó las manos como Pilatos. ¡Que él no ordenó aplicar la fuerza!, ¡que él no es culpable! Y bla, bla, bla, bla. Lo cierto es que ninguno de los carabineros fue destituido de su cargo por tamaña barbarie y el gobierno bien gracias. Estamos mal muchachos, estamos mal. (Pausa.) Si estuviera mandando un caudillo hasta se justificarían tamañas acciones, pero resulta que el Presidente es un hombre de letras, es el doctor Rafael Caldera ¿se dan cuenta? Si un hombre de letras mancilla e irrespeta la educación qué quedará para el resto. (Se empina la botella.) ¡El infierno es éste! ¡El infierno no es el que nos enseñan cuando nos preparamos para la comunión! (Pausa.) Y tan bien que estábamos en el Batallón Rafael Urdaneta: la vida arregladita, ya hasta nos habían ascendido a Sargento primero. (Fija la vista en la foto de reservistas.) ¡No me veas así Ramírez que no te estoy echando la culpa de nada! Yo solito me metí en aquél embrollo. En el movimiento sólo estaban ustedes, ustedes eran los que tenían contacto con la alta oficialidad y sólo porque insistí me dejaron entrar. (Pausa.) Mejor recordemos cuando fuimos a llevarle serenata a Marycarmen. ¡Qué contenta se puso! Todavía tengo grabado el brillo de sus ojos. (Pausa larga.) Al poco tiempo de esa serenata me dio la noticia del embarazo; ella intuía que esperaba un niño, así que me dijo: Le pondré a nuestro hijo Juan Francisco y me pidió que comprara la cuna y la ropita del bebé. ¡No lo hice! ¡No lo hice por andar pendiente de otras cosas! Por andar en lo que no debía no presenté a mi hijo. . ., él no lleva mi apellido. Lleva el apellido de Marycarmen. (Pausa.) ¡Juan Francisco Colmenares! Sí, así se llama: ¿verdad que es bello el nombre de mi hijo? Cada vez que voy a dar clase repito mentalmente su nombre. Repetirlo me calma. (Pausa.) Por cierto, no les he comentado por qué estoy en la casa. Estoy acá porque anoche nos lanzaron bombas lacrimógenas y planazos. Nos estábamos quedando en el plantel desde que empezó la huelga. (Enfático.) ¡Nos dispusimos a permanecer en el plantel hasta que nuestras demandas fueran tomadas en cuenta! Pero que va, lo que recibimos fue la más cruel de las represiones: a la maestra Marisol uno de los uniformados la tomó por el cabello y la arrastró por el pasillo, al director Gilberto lo esposaron y lo tiraron en la jaula como a un vil delincuente y a mí, a mí me dieron un planazo que me cruzó toda la espalda. (Pausa.) Ahora que comento lo del plantel diré lo que pasó con sus mujeres. ¡Ellas fueron asesinadas en el liceo Miguel Peña el día del alzamiento! Asesinadas por pensar en el interés colectivo. ¡Por pensar en el maldito interés colectivo! (Pausa.) Las recuerdo, vaya que las recuerdo. Eran revolucionarias a carta cabal. La vida de ellas era estar arengando las doctrinas del movimiento de izquierda. ¡Y ya no existen! Como no existen muchos de los mejores jóvenes de nuestra generación. (Pausa.) Con ustedes fue más simple. Murieron y ya, y aunque me cueste confesarlo: los envidio. Como lo oyen, los envidio. (Pausa.) Ya que los estoy poniendo al tanto de lo que pasa en el país, acá les va otra bomba. En el Centro de Adiestramiento para maestros rurales de El Mácaro, ayer a las tres de la mañana, la fuerza pública entró en el local y las maestras que allí dormían fueron sacadas a la carretera. (Tira el periódico con ira. Se desplaza por el escenario.) ¡Es mejor no enterarse de nada! Tomaré la resolución de no leer estas noticias. El pastor que conocimos en Carúpano tenía razón, los periódicos son apocalípticos; sólo quieren que el mundo se acabe. (Pausa.) Marycarmen no sufrió el mismo destino de Mercedes y Susana porque me abandonó el jueves 10 de mayo del 62. Lo recuerdo clarito, ya que ese día Betancourt inhabilitó el Partido. (Pausa.) ¡Hizo bien en abandonarme! ¡Hizo bien en irse a Colombia! De no haberlo hecho hubiese muerto, pues en Playa blanca la cosa estuvo bien fea. (Pausa.) Las palabras que usó para abandonarme fueron estás: ¡Te dejo Fabián! ¡Te dejo porque tú no me das la atención que merezco! Intenté detenerla pero fue en vano. Marycarmen se caracterizó siempre por ser una mujer resuelta en sus decisiones. Ojalá esté bien. . ., ojalá ella y mi hijo estén bien. (Pausa.) Tanto dolor, ¿para qué? Si pudiera regresaría el tiempo y enmendaría las cosas. Si pudiera los cuidaría como lo más sagrado. (Pausa.) Y tan bien que la pasamos la noche de nuestro ascenso en el bar restauran El Luchador. Allí hasta nos pusimos a cantar los boleros de Daniel Santos. Bonito recuerdo. ¿No les parece? (Se desplaza hasta la gaveta, la  abre, extrae la foto ganadora del Pulitzer de 1963 y la señala en todas las direcciones.) ¡Vean al cadáver más bello que ha producido la historia! El soldado que aparece con el cura es el subteniente Luis Antonio Rivero Sanoja y mírenlo allí, mírenlo aferrándose a la vida. (Pausa.) Ésta imagen narra la tragedia de una generación que se creyó destinada a salvar la patria. A veces pienso que fui yo el que le dio muerte. Porque (Hace como si tuviese un FAL en las manos.)  a todo lo que se movía ¡pam! Le disparaba, a cualquier silueta que veía ¡pam! Le disparaba, estaba en automático. Actuaba como en la cancha de tiros instintivos: apuntaba, respiraba y ¡pam! Por eso siento que fui yo el que le quitó la vida. (Pausa.) Todo era confuso. Estábamos cercados por los soldados del Batallón Carabobo. Los tanques estaban por doquier y se habían cortado las comunicaciones. ¿Qué podía hacer? ¡Díganme! ¡No se queden callados! ¿Qué puede hacer un sargento al mando de un pelotón de infantes de marina en esa situación? (Pausa.) Ya sé que no responden porque están muertos. A ti Ferrer. . ., te vi con un hoyo en la cabeza de este tamaño y a ti Ramírez. . .,  las esquirlas de una granada te cosieron el cuerpo. (Pausa.) Debí morir con ustedes, pero no, al parecer estoy condenado a contar esta historia por el resto de mis días. (Pausa larga.) Tengo la sospecha de haberlo matado. O quizá lo mataste tú Ramírez o tú Ferrer. ¡No lo sé! Pero de esto si estoy seguro: ¡El subteniente Rivero es el cadáver más bello que ha producido la historia! Y miren como es la vida. La bronca no era con él ni con ninguno de los soldados del Batallón Carabobo. (Pausa.) Es pecado matar a un hombre y matarlo sin tener nada en su contra es peor. Me gustaría escribir una carta a cada madre de los soldados que maté, me gustaría explicarles que disparaba porque eran ellos o yo. (Cae de rodillas y empieza a llorar  desconsoladamente.) Es mentira que cuando el clarín de la patria llama hasta el llanto de la madre calla. ¿Creen que la madre de este hombre ha dejado de llorar? ¿Creen que la señora Luisa Sanoja ha dejado de llorar a su hijo? Pues no, no ha dejado de llorarlo ni un día. ¿Qué cómo lo sé? Lo sé porque hablé con ella. Fui a San Carlos a hablar con ella. (Se levanta. Se desplaza por el escenario.) ¿Sabían que el subteniente Rivero era de San Carlos? (Pausa.) Yo tampoco lo sabía. Con la señora Luisa hablé poco. Verla con el alma rota me acrecentó el complejo de culpa. Sin embargo, hablé lo suficiente como para saber que era un buen hijo. Con su esposa hablé un poco más. (Pausa. Fija la vista en la foto de reservistas.) Tuve que mentirles. Les dije que era un compañero de promoción. No me juzguen, el fin lo justificaba. (Pausa.) Me enteré que era el capitán del equipo de voleibol de su batallón y que iba a comprar una casa en Valencia para su mujer y su hijo recién nacido. Pero la muerte pulverizó este proyecto en un instante. (Pausa.) María Cristina Ortega me dijo que su esposo murió por una mala estrategia militar y pensándolo bien, eso fue exactamente lo que ocurrió. (Pausa.) Los detalles de la conmoción de su muerte me la dieron los sancarleños. Los sancarleños aún recuerdan la misa que ofició el párroco Patricio Palacios en la catedral por el oficial caído en acción. . ., recuerdan el cortejo multitudinario que lo condujo por la calle Silva hasta el cementerio municipal y los cartuchos de fogueo que en dicho cementerio fueron percutidos en su honor. (Pausa.) Cuando me contaron estos hechos. Imaginé a los soldados del batallón Carabobo en el acto fúnebre vestidos de gala. Imaginé los sables desenvainados, los tambores al redoble y los fusiles al hombro. Incluso, visualicé la Condecoración de la  Cruz de las Fuerzas Terrestres Venezolanas que le confirió el ejército por rendir su vida en el cumplimiento del deber. ¡Qué desperdicio! No hay nada peor que una condecoración post portem. (Pausa larga.) Al llegar a donde está enterrado me puse a llorar como un niño. Me senté en el banquito y observé la foto que sus familiares colocaron en el panteón. . ., la foto de un hombre sano y fuerte. (Vuelve a mostrar la foto ganadora del Pulitzer de 1963.) No como esta en que yace exánime. (Pausa.) Le pedí perdón, le dije que también me gustaba el voleibol y muchas cosas. (Pausa.) ¿Qué si después de eso abandoné San Carlos? No, aún me faltaba visitar al hijo así que fui a conocerlo. El hijo del subteniente Rivero estudia segundo grado en el Grupo Escolar Eloy Guillermo González. (Pausa.) Lo vi cerca de la cantina. Mi primera reacción fue abrazarlo pero me contuve; pensé que así de lindo se debe ver mi hijo. (Pausa.) En vez de abrazarlo le estreché la mano sin mencionar palabra alguna y desde ese momento tengo grabada su imagen. Cierro los ojos (Tocándose la sien.) y lo tengo aquí.  

De pronto se vuelven a escuchar golpes en la puerta.

FABIÁN NOGUERA: (Mirando la foto de reservistas.) ¡Muchachos, vienen a desalojarme!

VOZ EN OFF DEL DUEÑO DE LA PENSIÓN: ¡Tumben la puerta, este maestrito mala paga; hoy no dormirá bajo techo!  

Fin

*******

Este monologo fue publicado inicialmente en el número 12 de la revista Memoralia correspondiente a a los meses de enero-diciembre de 2015

*******

Rafael Simón Hurtado.

Escritor y periodista venezolano. Licenciado en comunicación social egresado de la Universidad Católica Cecilio Acosta (Maracaibo, Zulia). Ha obtenido el Premio Municipal de Literatura Ciudad de Valencia (años 1990 y 1992), el Premio Nacional de Periodismo Científico (2008),  el Premio de Periodismo “Jesús Moreno” (Universidad de Carabobo, 2009) y el Premio Nacional de Literatura “Rafael María Baralt" (2016). Ha publicado el libro de cuentos Todo el tiempo en la memoria y las crónicas literarias “Leyendas a pie de imagen, croquis para una ciudad”. Fue editor-director de la revista cultural Laberinto de Papel y de las publicaciones de divulgación científica Saberes Compartidos y A Ciencia Cierta, todas de la Universidad de Carabobo. 

Ficha tomada de Letralia.

*******

Francisco José Aguiar, Cojedes, Venezuela, 1.985. Narrador, poeta y dramaturgo.  Licenciado en Educación Mención Castellano y Literatura por la Universidad Nacional Experimental de los Llanos Occidentales Ezequiel Zamora (UNELLEZ). Cursó el Taller de Formación Teatral que auspició la Compañía Nacional de Teatro (CNT) en el año 2014. Es tallerista de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello y miembro activo de la Sociedad Bolivariana Capítulo Cojedes.  

Enlaces relacionados:

Daniel Labarca: En Valencia , Perecito fue un auditorio para el intercambio del hecho cultural

Orlando Chirinos: Escribo para ser querido.

Una entrevista de Rafael Simón Hurtado

Adriano González León: lector es el que no le tiene miedo a las sorpresas del lenguaje

Una entrevista de Rafael Simón Hurtado

José Joaquín Burgos, ciudadano del lenguaje

Entrevista al poeta venezolano José Joaquin Burgos

¿Lo que propone Sebastian Piñera es Regulación o Control migratorio?

Para el cuatrista Leonardo Lozano la riqueza más grande que tuvo su niñez fue la presencia en su casa de los músicos populares

Alirio Díaz: La guitarra es un ser vivo que tiene mucho de mujer y transmite una corriente de emociones.

José Antonio Abreu: “Educación artística se afirma como eminente derecho social de nuestros pueblos”

La Navidad es el misterio del amor que nos transforma.

José Joaquín Burgos, Cronista de Valencia y un Ciudadano del Lenguaje

ELOGIO AMISTOSO AL ESCRITOR RAFAEL SIMÓN HURTADO

El PRONTUARIO URBANO DE YURI VALECILLO

LA ALCANTARILLA

Un monólogo de Francisco José Aguiar

El dinero que viene del lado oscuro

El Shadow Banking: ¿La nueva amenaza fantasmal?

"Nadie escribe para guardar lo que escribe en una gaveta. Quien escribe espera el reconocimiento, la gloria."

Entrevista a Rafael Simón Hurtado, Premio Nacional de Literatura “Rafael María Baralt”

El fotógrafo Yuri Valecillo y el teatro de la calle

Reflexiones sobre Cine Arte Patio Trigal

"Oswaldo González Quiñones o las hojas siempre desveledas" por Julio Rafael Silva

UN PÚBER TERCO ARRIBA A 14 AÑOS:

RAFAEL SIMÓN HURTADO LA REVISTA LITERARIA EN MINIATURA"MUESTRAS SIN RETOQUES"

III Concurso literario de la Facultad de Derecho “Miguel José Sanz” en 1980

José Manuel Briceño Guerrero:

“El origen del lenguaje…simplemente un milagro”

Actualizada el 29/10/2023