Alejandro Vignati, escritor argentino de Bestsellers, mientras pasaba hambre en Caracas dijo: En tres ocasiones la cédula venezolana me salvó de la dictadura. Una entrevista de José Pulido.

Alejandro Vignati

  

AUTOR DE BEST-SELLERS

NO TIENE PARA COMER

- Me cortaron los cuatro tendones de la realidad y entré en la zona del pánico ¿vos te fijas?

AlejandroVignati habla sin apartar los ojos del río de gente que va y viene con paquetes. Los bombillos de colores, que se encienden y se apagan rodeados de tarjetas de Navidad y juguetería y rifas y música atosigante, tienen un ritmo similar a sus manos, que tiemblan, suben, se quedan quietas y vuelven a temblar y no halla con qué agarrárselas.

Su rostro tal vez no es conocido en Venezuela, pero ¿quién no ha visto por lo menos, en una librería cualquiera “El ocaso de los dinosaurios”, “Tercer tipo: contacto extraterrestre”, “El triángulo mortal de las Bermudas”, “Los grandes enigmas del cielo y de la tierra”, “El enigma de los templarios”, “La bella y la bestia”, “El ocultismo en el tercer reich”, “Henry Miller o la alegría del retorno” entre los otros escritos por este joven autor argentino?

Él, Alejandro Vignati, está ahora en Caracas, con parte de sus libros a cuestas y sus obras inéditas más recientes. Anda con poca ropa, no tiene con qué pagar el hotel y se come una arepa o un perro caliente de vez en cuando. Todo esto como resultado de tres detenciones en Argentina y tener que salir de su país con doscientos dólares en el bolsillo y sin conocer a mucha gente en Caracas. Aunque a cada rato menciona que se siente “demasiado feliz” por estar en Venezuela, sin embargo no deja de temblar, el miedo no lo abandona todavía y de repente pregunta, como para sus adentros, ¿no enviarán un comando a matarme? Luego se ríe y dice: “eso quedó atrás, tengo que hacer lo que me han dicho unos amigos: que ese año en Buenos Aires fue una pesadilla, un mal sueño, un mal año”.

Recientemente, Vignati logró el Premio Norte junto con Antonio Dal Masetto, compitiendo con unos tres mil novelistas de lengua castellana. Dal Masetto envió a ese certamen “El ojo de la perdiz” y Vignati su novela inédita “En la trastienda del lavadero chino” . Dal Masetto se encuentra en Buenos Aires durmiendo en un catre y comiendo día por medio: anda desempleado y no le dan trabajo así busque empleo de ascensorista. Es lo que dice, con ganas de gritar, Alejandro Vignati.

“Yo pasé doce años en Europa. Antes viví en los muelles del Bronx y en los puertos brasileños. En Europa logré un gran éxito editorial en cuatro años, pero finalmente me di cuenta de que las editoriales me pirateaban. Viví casi todo el tiempo en España hasta que me agarró el tango y sentí deseos de volver a Argentina. Apenas llegué note que no había trabajo para mí y lo decían claramente.

No encontraba a mis amigos y preguntaba por ellos, pero la mayoría ha desaparecido, están tres metros bajo tierra... fue entonces cuando se detuvo el primer carro silencioso, sin matrículas con tres rostros desconocidos en su interior... unos hombres altos, con pistola, que me dijeron solamente “entra” y me clavaron los cañones en la cabeza y la espalda. Me detuvieron la primera vez y no me dijeron por qué. Luego vino otra detención igual, aunque más terrorífica y me salvó en ambas ocasiones la cédula de identidad venezolana que llevo en mi cartera... la tercera vez fue hace pocos días y me volvió a salvar esa cédula bendita... me ayudó a salir Jorge Dáger (embajador de Venezuela en Argentina en ese momento), a quien le agradezco eso”, cuenta.

Jorge Dáger en 1970. Imagen tomada de Ciudad Bolívar, 1968-1974.

“Mira, vos –dice- cometí el error de volver a Argentina porque viví en Europa por amor, por amar a una mujer y por amor fue que escribí... por amor a una mujer, no a la literatura. No soy político, nunca quise hablar de política, pero parece que salí de Argentina por persecución ideológica. No podía estar allí porque el terror, la falta de libertad, y esas cosas no las puedo soportar, como el resto del pueblo, que se ha acostumbrado a ver una pistola desenfundada y a que maten a mansalva a alguien”.

Más de dos millones de argentinos han salido del país hasta la fecha, y el 40 por ciento de la población está desempleada. “Los médicos trabajan de ascensoristas, los odontólogos de plomeros, los arquitectos de taxistas... sólo los psiquiatras tienen trabajos, porque ha dicho el obispo de la localidad de Hurlingan que ha aumentado el índice de suicidios en la población bonaerense; gente desesperada por miles de causas... yo que nunca creí en los psiquiatras, he tenido que ver a uno porque ya no podía más”, se expresa el escritor y la llama de su encendedor trata de tocar, durante varios segundos, la punta del cigarrillo. Lo consigue. Cierra una mano, la mira y sonríe: “ya estoy mejorando del miedo ¿te fijás?

Sostiene que las dictaduras, y en este caso la Argentina, degeneran genéticamente a los pueblos, porque un pueblo que no recibe sangre nueva se degenera: “Argentina será la Esparta del Plata”, comenta.

“En Buenos Aires hay miedo inclusive hacia el prójimo. Vos no sabés si quien está cerca de ti es un colaboracionista, un delator que te va a interpretar mal y te va a pedir documentos, con ese toquecito en el hombro que tanto sobresalta”, añade.

90 DÍAS PARA COMENZAR DE NUEVO

Vignati tiene visa por 90 días y desea quedarse en Venezuela “trabajando aunque sea barriendo, cualquier cosa”. En 1973 se ganó el premio Apollinaire de poesía. “No le había dado mucha bola a la poesía hasta que gané ese premio. En realidad escribo realismo fantástico o algo parecido, pero busco un lenguaje nuevo que está apareciendo. Creo que he incorporado la tecnología a la literatura latinoamericana... ¿sabés? Tengo los dedos que se me van tras una máquina de escribir… ¡cómo son baratas las máquinas de escribir aquí! Quisiera escribir, pero trabajaré en lo que sea para no volver a Argentina; aquí en Venezuela la gente es distinta: en estas noches no tenía nada que comer y unos ciudadanos llamados Rafael Briceño, Ramírez, Marcelino Delgado, Atilano García e Isidro Castillo, sin saber quién era yo, reunieron dinero para que comiera tres días... me avergüenza decir eso, pero para mí es inolvidable un gesto así. También en el Hotel El Conde, donde estoy alojado, se han portado conmigo humanísticamente... el gerente, y los otros empleados... yo le dije al gerente: no me voy a escapar de noche con la valija, no se preocupe, yo no soy un delincuente... sólo me queda mostrar mis libros  y decir: este soy yo...”.

Hotel El Conde. Se encuentra ubicado en  Esquina De Conde a Principal, El Conde, Avenida Sur 4, en pleno centro de la ciudad de Caracas, tiene 133 habitaciones, 3 salones para reuniones y eventos, además 2 restaurantes, bar y un gimnasio. Su construcción se inició en 1944 y fue terminado en 1948. En este hotel se alojó Louis Armstrong en las dos ocasiones que estuvo en Caracas. Imagen de Luis Humberto Rosales. 

 

Ediciones del Norte, que actualmente es una de la más fuertes de Estados Unidos, patrocina el premio que lleva ese nombre y en el cual fue uno de los ganadores Alejandro Vignati. “En la trastienda del lavadero chino”, ha sido considerada, aún sin editar, una novela que tendrá éxito mundial.

En ella Vignati cuenta las cosas que le pasaron a un argentino en Río de Janeiro y en Barcelona. Es una aventura contada con el ritmo de “una canción en el infierno”, es violencia pura, realizada con un lenguaje que llega a cualquier lector y los desubica.

Vignati ha publicado varios best-sellers , entre otros: “Arde bruja, arde”, “Historia de las sociedades secretas” y, por supuesto, “El triángulo mortal de la Bermudas”.

En 1975 superó en ventas a Gabriel García Márquez en España y a los mejores autores del momento. Siempre ha estado en las listas grandes de ventas y su nombre ha circulado en los diarios y revistas de más prestigio a nivel internacional. “He vivido de la literatura, es mi oficio, pero en realidad uno descubre que hay editoriales que `piratean´ tus obras, que además venden más de lo que dicen... ahora estoy en contacto con Editorial Diana de México, para publicar y reeditar... sólo que deberé esperar hasta enero, cuando me comprarán cuatro libros míos, que debo enviarles, y adquirir una máquina de escribir”, explica.

        

La gente pasa y apenas se detiene. Ayer fue Navidad y hoy Alejandro Vignati está solo. Dice que la soledad no le pega ahora mucho porque en Venezuela camina libremente y un café es muy barato. Pero no hay remedio: está solo y sin un centavo en el bolsillo. Ayer pasó el día con un sándwich de queso y un café grande. Un cigarrillo de los que trajo de Argentina le sirve para dos ocasiones: lo enciende, lo fuma unos instantes y lo apaga.

Toda la gloria se reseca en sus maletas, toda la fama que ha recorrido el mundo parece escapar por un hueco abierto en la realidad. Más bien, Vignati se topó con la realidad, después de estar tanto tiempo viviendo en mundos que ama, que concibe en la ficción, en la tecnología de más allá del año 2000. Es muy joven y sin embargo tiene una producción literaria vastísima y una tendencia casi impulsiva a seguir escribiendo, como si escribir fuese su aparato circulatorio, su eje vital.

De repente no entiende por qué está así en Caracas, atenazado por la impotencia y una verdadera pobreza económica.

Habla de poesía, de literatura, de improviso le asaltan los fantasmas de esas horas de desvelo en las comisarías y sube la voz. Las manos tiemblan siempre. La Navidad titila.

¿Otro argentino? –murmura alguien cerca. Otro argentino. Él no oye porque le operaron un tumor en el oído izquierdo.

Repite que aquí lo han tratado muy bien y pide que nombren a López del Corral, que lo recibió con mucha gentileza. “Son todos muy gentiles... muchas gracias”.

El Palacio Federal Legislativo comúnmente conocido como el Capitolio Nacional. Sede del Congreso de la República de Venezuela. Imagen toma de Tripadvisor

Vignati no se mueve de la esquina de Carmelitas observando a la multitud. Anda vestido de bluyín y con una camisa roja. “Porque andaba con esta camisa, un policía me dijo en Buenos Aires: “Dame tus documentos” y me acusó de puto... “Vos tenés que ser maricón”, me dijo. Se ríe. Enciende la mitad de su cigarrillo y echa a andar calle abajo, hacia el Congreso Nacional.

Se detiene frente a un establecimiento donde venden máquinas de escribir y murmura para sí, aunque se oye claramente porque su voz no anda armonizada con su audición:

Fotografía de Anastasia Dulgier. Imagen tomada de Manueltorrece.

Pucha... ¡sos linda y barata!

Actualmente en Argentina hay un concurso literario que lleva por nombre Alejandro Vignati.

El Nacional, 26 de diciembre de 1981.

INFORMACIÓN QUE PODRÍA INTERESAR

(Esta entrevista de Alejandro Vignati la hice comenzando la década de los ochenta. Dos años después Alejandro murió en Caracas. En 1983 apareció muerto en un hotel. Y transcribo este dato:

Andreas Faber Kaiser. Imagen tomada de La Contemplación. 

En octubre de 1993, poco antes de su fallecimiento, el ufólogo catalán Andreas Faber Kaiser escribió: “Tampoco puedo sacarme de la cabeza el hecho de que mi amigo íntimo, compañero de investigación y auténtico hermano, el periodista argentino Alejandro Vignati, sumó ahora once años de muerte no aclarada aún hasta hoy, en un hotel de Caracas (Venezuela) desde donde estaba investigando para mi publicación ‘Mundos Desconocidos’ los últimos experimentos norteamericanos (…) Al cabo de dos meses escasos de su muerte me vi obligado a suspender la publicación de la citada revista”).

*******

José Pulido. Fotografía de Gabriela Pulido Simne

José Pulido:

Poeta, escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.

Vive en Génova, Italia. 

En 1989 obtuvo el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. En el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su poemario Los Poseídos. Ha publicado cinco poemarios y nueve novelas. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional creó la Serie José Pulido pregunta y publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas.

(Ha fundado y dirigido varios suplementos y revistas de literatura. Si se requiere información detallada sobre estas publicaciones, favor solicitarla a este  correo: jipulido777@gmail.com)

Forma parte de la Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018 y en el 2019 invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova. 

Publicaciones más recientes:

El puente es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora.

Compilación: Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas.

Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà  (Poetas Unidos por Venezuela, Palabras de Libertad) publicado por Borella Edizioni, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán.

Poemario Heridas espaciales y mermelada casera editado por Barralibro Editores.

Arthur Miller: No hay nada nuevo que pueda decir sobre Marilyn

Una entrevistade José Pulido