 |
| Gabriel García Márquez y Vasco Szinetar. 1 de enero de 1982. |
Gabriel García Márquez: A mí me parece que tú no vas a entender un coño de esa vaina.
Una entrevista de José Pulido.
Gabriel
García Márquez:
Hay una elite intelectual que considera imposible popularizar la literatura.
José Pulido
En el
epicentro de una ventolera de playa, se desarrollaba uno de los tantos
congresos de escritores que organizaban en La Habana. Gabriel García Márquez
era el imán que atraía a periodistas de varios continentes, pero ninguno había
logrado entrevistarlo. Como vieron que yo andaba con Miguel Otero Silva y el
Gabo se la pasaba hablando con él, un entreverado grupo de periodistas
latinoamericanos, españoles y franceses me insistió: “¿por qué no le haces unas
preguntas y las compartes con nosotros?”. Yo no cargaba grabador. Sólo una
pequeña libreta. Un rato después me acerqué a Gabriel García Márquez y Miguel
Otero, quienes tomaban café negro y hablaban de todo menos de literatura. Le
dije al Gabo, tratando de no parecer irrespetuoso “Si usted no me permite
aunque sea un entrevista pequeñita, el dueño de El Nacional, que usted conoce
muy bien, me va a mandar de regreso a Caracas”. Miguel Otero asintió poniendo
cara de jefe terrible, tornándose cómplice de mi planteamiento. Y así comenzó
la primera entrevista que le hice a Gabriel García Márquez. Luego, gracias
también a ese otro escritor fabuloso que era Otero Silva, sostuve otras
emocionadas y desatinadas conversaciones con el autor de Cien años de soledad y
todos los demás títulos que nadie ignora.
La entrevista
El primer
lote de mil ejemplares de “Crónica de una
muerte anunciada” puesta a la venta por Casa de las Américas, se vendió en
La Habana en menos de dos horas.
Gabriel
García Márquez firmó más de doscientos de esos ejemplares, mientras conversaba
con viejos conocidos, de los que tuvieron el privilegio de ser sus amigos
cuando era un pendejo que nadie quería entrevistar.
Eso
ocurría en La Habana, durante los primeros días de septiembre de 1981. En una
mesita apartada, García Márquez habla con Otero Silva sobre sus días de pesca
con Fidel Castro y otros cubanos y se recrea explicando por qué es un furibundo
admirador de Hemingway.
-Hemingway
me dio los mejores consejos que me han dado para escribir –dice el Gabo.
-Me
enseñó que la obra literaria es como un iceberg, del cual sólo se ve una octava
parte de su volumen, pero lo que sustenta lo visible son las siete partes que
están bajo el agua... Me enseñó que muchos escritores se rompen la cabeza
tratando de hacer diálogos que se parezcan a la vida real, porque no saben que
los diálogos en la literatura sólo son reales cuando son literarios.
 |
| Gabriel García Márquez, Fidel Castro y Fernando Birri.Fotografía de Adalberto Roque. Tomada de Programa Ibermedia. |
Vestido
con bragas de mecánico y con las canas cenicientas ganándole terreno a los
cabellos negros, García Márquez trata de zafarse de la firma de libros y de las
entrevistas: “¿Para El Nacional?
¿Por qué no le dices a Otero Silva que me pague la entrevista?, fíjate que en
Moscú me las pagan”, bromea.
Insistiendo
en que es un hemingwayano, García Márquez enfatiza: “Hemingway me enseñó
también que se puede hacer una literatura revolucionaria sin necesidad de
pregonarlo en la misma literatura”.
Se
levanta con ganas de alejarse. Está reacio a cualquier entrevista, pero accede
a responder porque es como una conversación y no aparece a la vista ningún
grabador. Sin embargo, desconfía de la libreta y apunta:
-Tú no
vas a entender nada de lo que estás escribiendo ahí...
 |
| El dictador cubano Fidel Castro, Gabriel García Márquez y su agente literaria Carmen Balcells en La Habana. Tomada de El País. |
-¿Exactamente
cuántos ejemplares se han vendido de Crónica
de una muerte anunciada hasta ahora? ¿es cierto que será llevada al cine?-
(preguntas desesperadas).
-En
español se han vendido dos millones de ejemplares... ¿Me preguntaste si la iban
a llevar al cine?. Esa es una manía de los cineastas, pero hasta ahora no hay
nada en concreto... es una manía perfectamente válida, por lo demás.
-¿A qué
se debe el éxito de su último libro?. Se ha dicho que está “hinchado” con
letras grandes, que no es en realidad una novela. (Pregunta de novato patán).
El Gabo
despliega su bigote de taxista, también harto ceniciento, cuando sonríe ante lo
que seguramente ha sido una crítica permanente, respecto a “Crónica de una muerte anunciada”. (Si la
letra es chiquita la gente se queja. Si es grande, se queja igual).
-La Crónica… está en la calle, con los
cigarrillos, frente a los cines, en
los estadios y los quioscos, con un precio bajo. Y la letra es grande para que
la lean personas que carecen del hábito de la lectura. Yo sostengo que la
literatura sí le interesa a la gente... Hay quienes se inhiben de ir a las
librerías, que son como templos y cuando ven un libro así en la calle lo
compran.
-Si uno
se echa a la calle y escribe para muchos lectores, entonces el resultado es
ese: dos millones de ejemplares vendidos en español –añade García Márquez.
 | |
| Mercedes Barcha, esposa del Gabo, Fidel Castro y Gabriel García Márquez, hacia 1985. Fotografía de Rodrigo Castaño.
|
Está que
se va, como si le hubieran soltado las amarras, pero continúa hablando:
-Esa es
la eterna lucha entre la buena y la mala literatura: disputar el mercado.
El viento
entra con fuerza por un ventanal abierto, da vueltas entre cortinas y se lleva
varias servilletas de las mesas como bailando un vals de Strauss. Un segundo
después se ha ido. El Gabo parece recordar que no desea ser entrevistado. Pero
tiene ganas de decir algo y quizá el periodista que tiene por dentro le ha
hecho una pregunta.
-Hay un
pequeño grupo de intelectuales de élite que considera imposible popularizar la
literatura. Yo creo que lo malo es hacer concesiones para ensanchar ese
mercado, pero uno no debe renunciar a estar en la onda popular... Yo estoy en
esa onda...
En el
Encuentro de Intelectuales, García Márquez fue el escritor más asediado y
besado por las damas. A cada rato interrumpían la entrevista para abrazarlo y
mancharle la cara con boquitas y bocotas de rouge. Olía a varias y distintas
fragancias femeninas.
-En
Europa hubo una edición “pirata” de la Crónica…
y dicen que se agotó. ¿Eso es cierto?
García
Márquez se ríe verdaderamente
divertido por eso: “Yo soy partidario de los editores piratas porque gano
lectores, que es lo que más le interesa a un escritor cuando ya tiene dinero
con qué comer. Quien pierde es el editor legítimo”.
Se le
pregunta respecto al comité de los siete que respaldaría la proyección cultural
francesa, en la búsqueda de una estrecha relación con los pueblos
latinoamericanos, y responde que a su juicio este organismo funcionará con
mayor agilidad que otros.
-No será
oficial, se mantendrá autónomo. Se reunirá cada año y tendrá un secretario
general. Yo espero quedar en ese comité: es el sueño de mi vida.
 |
| Fidel Castro y Gabriel García Márquez, hacia 1985, portada del libro 'Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad', de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli. Fotografía de Rodrigo Castaño. |
-¿Qué ha
pasado con la demanda de los personajes de la Crónica…?
El Gabo
parece estar a punto de decir “no me preguntes eso”, pero comenta, desganado,
que la demanda es contra unos periodistas.
- Yo no
tengo nada que ver con eso –especifica.
Ahora sí
se distancia, no hay posibilidad de tirarle el anzuelo de otra interrogante,
pero, sin embargo, antes de alejarse con su paso rápido, se asoma a la libreta
de apuntes como un niño que desea ver lo que hierve en una olla y repite su
comentario inicial, aderezado ahora con unas cuantas obscenidades de Aracataca:
-A mí me
parece que tú no vas a entender un coño de esa vaina.
Reinaldo Arenas entrevista | Escritor Cubano habla sobre el régimen Castrista
*******
 |
José Pulido. Fotografía de Gabriela Pulido Simne
|
José Pulido:
Poeta, escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.
Vive en Génova, Italia.
En 1989 obtuvo el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. En el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su poemario Los Poseídos. Ha publicado cinco poemarios y nueve novelas. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional creó la Serie José Pulido pregunta y publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas.
(Ha fundado y dirigido varios suplementos y revistas de literatura. Si se requiere información detallada sobre estas publicaciones, favor solicitarla a este correo: jipulido777@gmail.com)
Forma parte de la Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018 y en el 2019 invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova.
Publicaciones más recientes:
El puente es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora.
Compilación: Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas.
Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà (Poetas Unidos por Venezuela, Palabras de Libertad) publicado por Borella Edizioni, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán.
Poemario Heridas espaciales y mermelada casera editado por Barralibro Editores.
Enlaces Relacionados:
No hay comentarios:
Publicar un comentario