Peter Handke con las alas de un roto deseo europeo en España.

"Ese odiado ángel que nos mira"

24/12/2011

Literatura | Peter Handke

Peter Handke. Agencia Corbis. Imagen tomada de El País.

• 'Ayer, de camino' del austriaco Peter Handke rescata notas de viaje. En ellas, multitud de referencias a España y a Castilla y León.

• El autor ha sido polémico por sus opiniones sobre la guerra bosnia.

• Se revela como un sensible viajero, ajeno a la anécdota que busca la esencia. Sus paradas inspiraron dos de sus obras y su amor por el Románico

Miguel Ángel Vergaz | Valladolid

El escritor austriaco Peter Handke en una visita a España. Begoña Rivas

Aquella reunión en el Parador de la Sierra de Gredos, hace casi diez años, parecía el comienzo de un chiste malo. En la misma mesa estaban reunidos un francés, un griego, un serbio, un inglés, un español y un brasileño. Sin embargo, se trataba de un curioso acontecimiento. Todos los presentes eran traductores e invitados de un autor austriaco que quería compartir con ellos las ganancias de un sustancioso premio. Su nombre: Peter Handke. Uno de los escritores más odiados desde que defendiera a los serbios en las guerras de la antigua Yugoslavia.

Río Tiétar con la Sierra de Gredos al fondo. Imagen tomada de Wikipedia.

Estamos ante una de las personalidades más complejas de la literatura europea, y, a la vez, ante uno de los viajeros más extraños y sensibles que han transitado por Castilla y León. Su radical alejamiento de la literatura convencional le ha distanciado de las grandes ventas y, precisamente por ello, cultiva unos lectores fieles repartidos por todo el mundo.

Su amor por esta Comunidad se puede encontrar, sobre todo, en tres títulos de los más de 80 que componen su obra narrativa, ensayística, poética y cinematográfica: la recién aparecida 'Ayer, de camino' (2011), que recopila notas de un largo viaje entre 1987 y 1990 por todo el mundo, a partir de las cuales germinaron algunos de sus mejores trabajos; 'Ensayo sobre el Jukebox' (1992), ubicado Soria, y 'La pérdida de la imagen' (2003), con el elocuente subtítulo de 'Por la Sierra de Gredos'.

Aprender a cerrar los ojos

Viajero solitario, ajeno a los reclamos turísticos, amante de las carreteras secundarias, de demorarse sin agenda prevista, su mirada busca la esencia y no la anécdota. Su observación de Castilla y León nada tiene que ver con la del antropólogo o el aventurero: "Aprende, viajero, a cerrar los ojos", dice en sus notas.

El resultado, en palabras de Eustaquio Barjau, traductor de estos tres libros publicados en Alianza, es el de "una gran odisea interior", formada por 4.000 anotaciones, muchas de ellas referidas a Burgos, León, Salamanca, Soria y Valladolid.

Fotograma de 'Cielo sobre Berlín' escrita por Handke.

El Handke que emprendió aquel viaje de dos años y medio vivía un dulce momento de popularidad con el estreno de la película 'Las alas del deseo', aquí titulada 'Cielo sobre Berlín', film ya mítico dirigido por su amigo Win Wenders. La cinta narra la historia de un ángel que pasea por la capital alemana por fin sin muro. Ve sin ser visto. Oye los pensamientos. Ayuda con mano invisible hasta donde el amor alcanza. Decide convertirse en humano. Cuando da ese paso irreversible, todo a su alrededor le parece nuevo y maravilloso y comienza a caminar, mientras recita el poema: "Cuando el niño era niño (...) encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta".

Las alas del deseo (Der Himmel über Berlin) Intro

Con ese mismo impulso angelical de descubrir el mundo, Handke cambia el cielo sobre Berlín por el cielo sobre Castilla y León. "Noche en la Meseta: los meandros y los deltas de la Vía Láctea".

La primera nota que escribe en estas tierras no puede ser más sugerente: "Cambia tu forma de vivir: letrero pegado en la iglesia, casi milenaria, en Ponferrada". Encuentra en la ciudad minera una dulzura que parecía impensable: "El blanco de las flores de los cerezos abombándose sobre el negro de los montones de carbón".

León desata su primera declaración de amor al Románico. "¿De qué modo ayer, yendo a la gran puerta de arco de medio punto de San Isidoro de León, torciendo hacia allí, pensé?: 'Mi país'". En el Románico "las figuras (...), están juntas, simplemente, ahí, en gran tamaño, como los niños, que (¿saben?) los unos de los otros y no necesitan que el otro les hable". Toma una decisión sobre su, entonces, próxima obra: "Escribir 'La pérdida de la imagen' en Románico".

Fotograma de 'Cielo sobre Berlín'.

Y si la piedra se torna humana, lo humano queda esculpido. Un anciano ponferradino necesita de la ayuda del austriaco para ajustarse los tirantes y sus ojos suplicantes y agradecidos le conmueven: "Tomar nota de esto y no olvidarlo". En Burgos, entra en una librería: "Una encargada vieja decrépita, amable: 'inscribirse' su bondad en mi rostro, una bondad como la de esa mujer".

Pureza y caída

La mirada de Handke (1942), fruto del instante, lo es también de un largo proceso. Barjau apunta que su escritura se divide en dos periodos: uno de depuración, otro de pureza. Primero, en los años 60, milita en movimientos de vanguardia que cuestionan la cultura, a su modo de ver, reaccionaria. Pero luego, una revelación toma cuerpo. "Se dio cuenta de que si, por ejemplo, uno da réplica a lo que odia, lo afirma. Lo importante es encontrar una forma de vida y de escritura en donde ese que no se quiere no sea posible", explica Barjau, quien añade que para el escritor austriaco "el paraíso está en este mundo. Sólo hay que volver a mirar y volver a escribir".

Bajo esta premisa, lo cotidiano no existe. Handke pasa la Navidad en Soria, le basta la sonrisa de un desconocido para sentir esas fechas. De la visión de la iglesia de Santo Domingo surge una insospechada inspiración para otro título. Concibe la trama de 'Ensayo de Jukebox' al descubrir que ese templo se asemeja a una de esas máquinas de discos americanas y perfila a un hombre que acude a la ciudad para buscar una de ellas. Un empeño inútil desde el punto de vista práctico y, precisamente por ello, lleno de libertad. "Lo que antaño fue un sentimiento ahora es una imagen", apunta el autor.

Iglesia de Santo Domingo, Soria (España).

Pero la sensación de plenitud de ese viaje no durará. El muro se vuelve a levantar. En la Guerra de Los Balcanes, ve como sus amigos serbios son tachados de nazis. Defiende que esa demonización es injusta y puntualiza que el mal se da en todos los bandos. El escándalo está servido. La maldad, sostiene, no puede ser definida con palabras que animan al odio y al combate.

Las reacciones contra Handke aumentan su misantropía. Su estilo se vuelve más exigente y difícil. La mayoría de los críticos califican 'La pérdida de la imagen. Por la Sierra de Gredos' de inconexa y opaca. Sin embargo, hoy se revela como una obra maestra y una profecía. Escrita a finales del siglo pasado, pero ambientada en un futuro que ya es el presente, su protagonista es una banquera que renuncia "al juego frío y criminal" de los mercados y busca una nueva vida en la sierra burgalesa. No era oscuridad, ni sin sentido; de nuevo, la mirada a lo esencial.

Peter Handke - Escritor austriaco.

En Ayer, de camino Handke se define: "El pensador de instantes, sólo esto soy". Pero esos instantes, escritos, son migas en una senda de fascinantes recorridos. Puede que uno de nuestros escritores más propios haya nacido en Austria. Que alguien camine decidido a volver a ser un ángel, aunque la condición humana sea irreversible.

Tomada de El Mundo

Wings Of Desire (trailer)