 |
| Daniel Santos. Imagen Tomada de Shazam. |
Esta es una de las tres entrevistas que le hice a Daniel Santos de quien terminé siendo amigo hasta el punto de invitarme a sus ensayos y aceptar mis observaciones de músico frustrado. Se la hice para las páginas de El Nacional y fue publicada el 23 de diciembre de 1981. Héctor Mujica escribió las memorias de Daniel.
DANIEL SANTOS:
HE SIDO CHULO, PILLO Y MARIHUANERO
-He sido “chulo”, pillo, he fumado marihuana ... ¿qué más quiere que le diga? –expresa Daniel Santos, mientras sus ojos pensantes, tras el acuario de unos lentes rosados, observan el peine, que luego se pasa por las ondas platinadas de su melena y se detiene en donde unos caracolitos grises ofrecen resistencia.
Desde un sótano convertido en biblioteca, llega su voz: “perdón, vida de mi vida”, liberada por el paso de la aguja del tocadiscos y Daniel Santos comenta: “sólo quienes saben oír música se dan cuenta que ahora canto en un tono más bajo”.
 |
| Daniel Santos. Imagen tomada de Aguja y vinilo. |
Dice que se va a retirar, porque está contando su vida, completa, sin omisiones, a Héctor Mujica, y opina que al salir ese libro nadie le querrá dar trabajo, nadie va a contratarlo.
“Ya escribí la introducción y el primer capítulo de ese libro increíble, que es la biografía de Daniel Santos... voy a ser muy escrupuloso en el respeto a su prosa oral y a las respuestas que me está dando el inquieto anacobero”, interviene Héctor Mujica.
Es muy extraña esa combinación, pero el propio Daniel Santos aclara que había escogido a tres escritores, para entregar el material de su libro, cuyo contenido, según anuncia Daniel, será explosivo.
-Pensé en Salvador Garmendia, Gabriel García Márquez y Héctor Mujica... a Mujica no lo conocía. Garmendia es un gran escritor y es mi amigo, pero anda muy ocupado y al Gabo no lo encuentro por los lados que yo busco. Entonces, Carlos Julio González, gobernador de Venezuela ante la OPEP, me presentó a Mujica y me pareció ideal para escribir este libro...
 |
| Héctor Mujica |
-¿Por qué cree que se tiene que retirar después de publicar su libro?
Daniel Santos se recuesta antes de responder y se puede leer en la hebilla de su correa el nombre “Puerto Rico”, grabado sobre una bandera de la isla.
-Me tengo que retirar por el contenido del libro... no creo que alguien me quiera contratar después de leer eso. Se que va a dolerme, que a mis doce hijos va a dolerles, porque la verdad duele, pero ya es hora de que el público, que tanto me ha respaldado en 51 años de cantante, sepa la verdad de mi vida... lo que me atrevo a decir allí nadie se atreve a contarlo. Vamos: a mí me quedan nueve años de vida, es lo natural ¿no? Y no quiero que mi esposa venezolana y mi hija venezolana que hoy tiene nueve años, queden mal económicamente hablando; ese libro las va a ayudar, porque dicho sea de paso vale mucho dinero.
 |
| Daniel Santos .Imagen tomada de Globedia |
-¿Hablará de las drogas? –enfrentamos al cantante que se abstrae bombardeado por sus propias canciones repetidas en el tocadiscos.
-He sido drogadicto... aunque la marihuana no es droga... ha habido un equívoco en eso... los gobiernos no han querido darle libertad al consumo de marihuana porque pierden en impuestos... si hubiese legalidad en el consumo de marihuana podrían cobrar impuestos como con el cigarrillo. La marihuana es un estimulante como eso que está ahí –señala una botella de whisky- y creo que el alcohol es peor. Claro que la heroína sí es peligrosa: yo jamás en la vida utilicé heroína, aunque he hecho todo lo malo.
SU VIDA
De pronto, es como si Daniel Santos sopesara su vida, quizás porque su propia voz grabada gira por el aire y lo hunde en un torbellino de remembranzas. Dice que está en dieta, porque la barriga le da aires de Buda. No parece arrepentido de haber vivido con tanta fuerza, hasta el punto de que el presente llega como un bagazo. Es un hombre de emociones, que fue soldado norteamericano durante la segunda guerra mundial y formó parte de los contingentes que ocuparon Japón.
Siendo soldado en Estados Unidos se escapó de Kentucky a Nueva York y lo pusieron preso en un campo de concentración del ejército, donde lo trataron peor que a los soldados alemanes.
-Te ponían de guardia a un amigo tuyo porque así no tratabas de escaparte; si te escapabas tu amigo tenía que matarte ¿y quién va a querer que un amigo cargue eso en la conciencia? –expresa Daniel Santos. Sus grandes bigotes blancos se notan, porque al filo de los labios hay una tenue línea negra, que ya sucumbe ante las canas.
Daniel Santos recuerda que nació en Trastalleres, uno de los barrios más pobres de San Juan de Puerto Rico. Lo nombraron así porque está detrás de los talleres donde reparaban el tren.
“Aproximadamente a los cinco años de edad, empecé a conocer el abecedario con la maestra del barrio, una anciana llamada Ana. A los seis años estaba en la escuela pública de Las Palmitas, un sector del barrio con arena blanca y un sol candente, como diez mil fogones. Estudiaba en el aula, pero también me la pasaba mirando por la ventana y pensando “cómo me gustaría estar ahí, en el sol, volando mi chiringa”.
Es un recuerdo. Daniel explica que chiringa es una cometa (un papagayo, una zamura). También se le ocurre explicar lo que significa “anacobero”. Habla como cubano, porque ese acento caribeño se le remarcó aún más viviendo en Cuba. Fue en esa isla donde le pusieron el mote de anacobero, que en ñañigo, una vieja lengua de África, significa “vivaz, que se mueve”.
EL NACIONALISMO
Daniel Santos señala que se hizo nacionalista después de la Masacre de Ponce.
-Fui a la guerra porque no tenía más remedio y no contaba con el dinero que tuvo Muhammad Alí para negarme... Pero me trataron bien: yo era cantante en la orquesta de Xavier Cugat y eso era algo grande, por lo que me ponían a elevar la moral de los soldados que iban al frente y a recibir cantando a los que llegaban muertos... ¿preso? No... es mentira que estuve preso 56 veces... solo he estado detenido 53 veces. ¿Sabe? de mis doce hijos hay uno que salió actor, Joe Santos, quien es el policía con cara de italiano de la serie “Archivo Confidencial”.
 |
| De izquierda a derecha: James Garner y Joe Santos en The Rockford Files, Archivo Confidencial. |
Fue una lástima que Hollywood no me llamó nunca, quizás por mi nacionalismo... hice películas en México. Tengo también un hijo que es cónsul de Estados Unidos en Argelia y habla siete idiomas... estas son conversaciones anárquicas ¿no?.
Apertura de la primera temporada de The Rockford Files o Archivo Confidencial.
-¿Es cierto que la mayoría de los puertorriqueños prefieren ser ciudadanos norteamericanos?
-Eso puede ser verdad –respondió Santos.
-¿Cuándo ha ganado más dinero como artista?
-Ahora, en esta época... y el país que mejor me trata es Venezuela... es el país que mejor trata a los latinoamericanos...
Héctor Mujica expresa que Daniel Santos no canta para pocos, para grupitos de amigos. Pero le dice: “si yo te pido que cantes en este momento ¿los harías?”.
-No... –dispara inmediatamente Daniel Santos su respuesta- porque me estarías cobrando la visita. Cuando el artista regala su trabajo es el momento en que llega la caída. Yo no canto gratis ni en la ducha de mi casa.
Sale a colación la comparación que se ha hecho de Daniel Santos y Carlos Gardel, como dos mitos de la canción popular que son oídos hasta en china.
“Perdón...” se oye la canción que comienza después de “virgen de medianoche”. Daniel Santos habla:
-Soy gardelista y conocí a Gardel en el año 1935 poco antes de su muerte... no puede haber comparación entre él y yo: Gardel era lo mejor que hubo y sólo había dos grandes en ese momento: él y José Mojica, ese que se volvió monje porque era un hombre con una hermosa voz y un físico estupendo y todas las mujeres se enamoraban de Mojica, pero cuando llegaban a él, ahí estaba el freno: era marica... creo que no aguantó esa frustración y por eso se metió a un convento...
 |
| José Mojica. |
-No quiero que me comparen con Gardel: eso está mal –apunta a continuación.
-Las mujeres se le iban encima y ahí estaba la barrera ¿te das cuenta? Se dirige a Héctor Mujica esta vez diciéndole “anota eso para el libro”.
Daniel Santos ha compuesto 600 canciones, por intuición: sólo toca guitarra y confiesa que lo hace muy mal.
-¿Cuál de sus canciones atrajo más a las mujeres?
-“Perdón”, creo que a las mujeres les gusta eso que uno se les rinda, les pida perdón. Son malas las mujeres, les encanta tener al hombre en esa situación de “perdóname”, comenta en broma. Cuando grabó por primera vez esa pieza, se hacía en disco de pasta que se dañaba si el cantante se equivocaba, “Me equivoque trece veces”.
Tal vez por hablar de Puerto Rico le vino a la mente la imagen de un amigo suyo: Felipe Pirela. “Era un buen muchacho ¿sabe? tres días antes de que lo mataran lo vi frente a un establecimiento llamado “La Herradura”. Estaba con cinco tipos en un automóvil y lo llamé. Le dije “quiero hablar contigo”. Se bajó del vehículo y le pregunté: “Dime ¿tú sabes con quién andas?, ten cuidado con esa gente que yo la conozco”. Eran drogadictos, vendedores de droga. Pirela respondió que todo estaba bien. Tres días después, uno de ellos, el que llaman “el flaco”, lo mató porque Pirela lo amenazó con chotearlo, con denunciarlo a la policía...
Mi Puerto Cabello: Felipe Pirela con La Billos Caracas Boys.
Ya Daniel Santos y Héctor Mujica se han compenetrado mucho y se tratan como viejos amigos. Parte del texto se transcribe en la finca que Santos tiene en Miami, este trabajo lo hace su esposa venezolana, la séptima esposa del cantante Daniel Santos. Él dice que algún día tendrá una biblioteca como la de Mujica.
-Me gustan los libros de historia y de ensayo. Solo las novelas de amor no me agradan porque dicen mentiras... –manifiesta.
Su voz canta y da la impresión de que el ambiente se va llenando con esas canciones, y las hojas de los árboles se mueven bajo el retumbar de la música.
 |
| Portada de la primera edición de El Inquieto Anacobero. Confesiones de Daniel Santos a Hector Mujica. |
Su voz canta y da la impresión de que el ambiente se va llenando con esas canciones, y las hojas de los árboles se mueven bajo el retumbar de la música.
-Mira... –muestra Daniel Santos sus brazos: en el derecho tiene un tatuaje que dice: “Augie” y el izquierdo otro que alberga en un corazón el nombre “Lucy Santos”.
-Augie fue mi primera novia y Lucy mi primera esposa... de haber seguido esa moda tendría todo el cuerpo tatuado...
En realidad, Daniel Santos habla de las mujeres con gran respeto y nunca se le escapa una palabra soez.
Habla con gusto de Augie, de Lucy. Le preguntamos por la otra chica de quince años, aquel amor por el cual fue acusado de sádico en Estados Unidos y fue encarcelado.
-No la vi más... murió de tuberculosis... –dice con los ojos fijos en el pasado.
Luego habla de otras cosas y entonces Héctor Mujica, que está embebido oyendo “voy a decirle adiós, a los muchachos”, observa de frente a Daniel Santos y le exige:
-Cállate Daniel, que no me dejas escucharte...
Santo José Gregorio (bolero plegaria). Daniel Santos (intèrprete, letra y mùsica). Sonora Caracas.
*******
 |
José Pulido. Fotografía de Gabriela Pulido Simne
|
José
Pulido:
Poeta,
escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.
Vive en
Génova, Italia.
En 1989
obtuvo el Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. En
el 2000 recibió el Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía, por su
poemario Los Poseídos. Ha publicado cinco poemarios y nueve novelas. Desde
el 2018 el Papel Literario de El Nacional creó la Serie José
Pulido pregunta y publica las entrevistas que ha realizado a creadores
y artistas.
(Ha
fundado y dirigido varios suplementos y revistas de literatura. Si se requiere
información detallada sobre estas publicaciones, favor solicitarla a este
correo: jipulido777@gmail.com)
Forma
parte de la Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas
Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. Ha sido invitado
a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó,
en 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se
celebran en Salamanca. En el 2018 y en el 2019 invitado al
Festival Internacional de Poesía de Génova.
Publicaciones
más recientes:
El puente
es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora.
Compilación:
Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas.
Poeti
Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà (Poetas Unidos por Venezuela,
Palabras de Libertad) publicado
por Borella Edizioni, evento respaldado por la Associazione culturale Orquidea
de Venezuela, con sede en Milán.
Poemario Heridas
espaciales y mermelada casera editado por Barralibro
Editores.
Enlaces relacionados:
Actualizada el 05/02/2023
Brillante, Gracias, querido Dimnitri, gracias poeta Jose Pulido, vuestras memorias nos enseñan.Eduardo, Inglaterra.
ResponderEliminarGracias a ti Eduardo por tu visita.
Eliminar