William Styron, escritor estadounidense: Me satisface estar en Venezuela.
Una entrevista de José Pulido.
William Styron
LA
DECISIÓN DE SOPHIE
FUE
MAL TRADUCIDA AL ESPAÑOL
José
Pulido
Una
dama rubia pecosa vestida de oscuro atraviesa gimnasta y glamorosa la sala de
la residencia del Embajador norteamericano y toda ella, junto con su
"hola", cae en la luz caraqueña como una pastilla efervescente de
vitamina C. Al pie de la escalera que no suena porque está alfombrada, un gran
árbol de navidad huele aún a pino fresco, a mañana de Nebraska, y algunas
agujas de sus ramas caen sobre los paquetes envueltos en papel de regalo.
Una
cortina se movió muda, alguna puerta se
abrió y apareció el rostro vaquero pelo blanco de oso, de William Styron, quien
media hora después diría: “tengo pocos pasatiempos aparte de viajar. No creo
que soy deshonesto al decir que me satisface estar en Venezuela. Es la cuarta
vez que vengo y siempre encuentro algo nuevo y atractivo”.
Aunque
no es un hombre débil ni bajo, la presencia de William Styron
se capta como flotando, de la manera que lo hace un corcho sobre el
agua. Es gentil y sencillo, pero da la impresión de que en este instante
cambiaría un brazo por estar con los
ojos cerrados en una playa solitaria, donde no se apareciese alguien que
reconozca en él al novelista que ganó el Pulitzer con The confessions of Nat
Turner; el Premio de Roma de la Academia Norteamericana de Artes y Letras con
Lie Down in Darkness y que escribió para consagrarse internacionalmente la
novela Sophie´s Choice.
Las
manos de Styron tendrían que ser más
largas, de acuerdo a su físico; son manos cortas, acostumbradas a la máquina de
escribir. Parecen tener vida independiente. Se hunden en las comisuras del
mueble, se buscan una a la otra en un universo de respaldos y rodillas; se
topan, caminan como cangrejos, se cierran con dolor cual arañas golpeadas y
súbitamente, entre una frase y otra, se abren para volar.
-No
hago diferencias -dice Styron- entre la literatura latinoamericana. Conozco a García Márquez,
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Donoso. La lista de escritores latinoamericanos
es tan vasta que no puedo permitir
diferenciaciones o divisiones. De la misma manera, no podría esperar que se dividiese en regiones a la
literatura norteamericana… en cosas como "escritores del sur de EEUU,
escritores del norte". No he podido separar la literatura venezolana de la latinoamericana, por la
cual, en general, siento gran respeto y admiración.
Su
esposa, la poetisa Rose Styron, debe estar entre almohadas aun. Ella es autora
de dos volúmenes de poesía titulados From summer to summer y Thieves afternoon.
Ambos autores son defensores del movimiento mundial en favor de la libertad de
expresión.
Respecto
a lo que los norteamericanos prefieren leer en la actualidad, Styron señala que
"la literatura norteamericana está llena de sorpresas y el escritor no escribe
viendo lo que le va a gustar al lector: simplemente escribe y surge la sorpresa
que agrada al público".
-¿Le
resulta más fácil hallar el tema o lograr sus personajes?
Styron
responde:
-El
tema me encuentra a mí; existe un
fenómeno de inevitabilidad entre el encuentro del tema conmigo.
-¿Siente
que aún no ha escrito su gran novela?
Se
le escapa un "no" en español. Luego dice, evidentemente moviéndose a
gusto en la respuesta:
-Mi
obra no es como cadenas de montañas que deba superar o vencer, una cada vez más
alta que la otra: la forma de mi obra es más bien como una planicie, en la cual
necesito mantener un nivel constante.
Cuenta
que está terminando una novela que interrumpió para escribir Sophie´s Choice. Sophie se incrustó
en su ánimo como una espina y tuvo que sacarla.
-He
vuelto a reanudar aquel libro;
trata sobre el cuerpo naval, la
marina norteamericana en la guerra de Corea. El personaje es un miembro de esa
fuerza naval y es un personaje trágico.
MEJORES
LECTORES
Norman
Mailer, un escritor contemporáneo, ha manifestado públicamente su enemistad con
Styron. Cuando otros escritores han dicho que William Styron es el mejor autor norteamericano de la
actualidad, Mailer ha opinado lo contrario y aunque aceptó que la novela Lie
down in darkness "es notable" gruñó para afirmar que The long march
escrita en 1956 "está tan llena de mierda como un pavo de navidad".
William Styron sonríe y sus manos parecen hablar
entre sí, de esa sonrisa particular que es un gesto de indiferencia ante Mailer.
Sin embargo, apunta:
-¿Mailer?
Considero que él es el prototipo del "macho" que siempre está en un
encuentro pugilístico y su actuación es una muestra de inseguridad, respecto al
lugar que ocupa en la literatura norteamericana.
-La
televisión ¿anula los lectores? -rebota
la pregunta, cortando el tema anterior que Styron da de todas maneras
por agotado.
-Creo
que la televisión lo que ha conseguido es absorber al tipo de lector mediocre
al cual le gustan los novelones, las revistas folletinescas por entregas. Pero
no creo que haya logrado atraer al lector serio, interesado en la literatura de
alto nivel. Al contrario, con el tiempo se incrementa este tipo de lectores. En
realidad, el fenómeno del libro de bolsillo, al alcance del gran público, ha
generado un mayor número de lectores serios, que buscan la buena literatura.
Se
detiene atento ante unos pasos suaves que recorren en espiral la escalera, tal
vez pensando que es su esposa Rose. No es, y prosigue afirmando:
"hace
sesenta años se planteaba este dilema, pero con el cine y la radio. Decían que
estos medios iban a matar la literatura, pero ya ven que eso no ha
ocurrido".
Aclara
su garganta y añade:
-Creo
que el mayor peligro representado por la televisión es que seduce a la niñez y
desde una edad muy temprana hace adictos a los niños.
-¿Pierden
mucho las versiones en español de las novelas norteamericanas?
-Depende
de la traducción y por lo tanto del traductor. Hablando con Carlos Fuentes, mi
amigo, quien tiene fluidez en ambos idiomas, me comentó que la traducción de
Sophie´s Choice fue vertida en un castellano de Castilla, lo cual hizo que
perdiera su sabor ante el público latinoamericano. Por otro lado, con el mismo
libro se realizaron excelentes traducciones en francés y portugués -esta última
en Brasil- y ambas han tenido gran acogida: en Francia se han vendido más de
100 mil ejemplares hasta el momento.
A
juicio de William Styron es inútil decir
actualmente quién es el mejor escritor
norteamericano y lo mismo ocurre en Latinoamérica.
"Ahora
existe una pléyade de escritores excelentes y me parece que es como para dar
gracias de que nuestros pueblos tengan tantos y tan buenos autores".
-Styron,
como cualquier escritor tiene tres tiempos para escoger a la hora de darle
cuerpo a sus novelas: el pasado, el presente y el futuro ¿Cuál tiempo prefiere?
-Creo
que en el pasado hay una fuente mejor de inspiración para mí. Hablo de un
pasado cercano. Es más difícil absorber las cosas del presente… para mí el
presente y el futuro no son atractivos. No me atraen tanto como lo hace el
pasado.
El
Nacional, 2 de enero de 1982
 |
| José Pulido. Fotografía de Gabriela Pulido Simne |
No hay comentarios:
Publicar un comentario