Se lo escribí al maestro Reverón hace unos años. No lo conocí, pero conocí a Juanita. La visité en un hospital y me dijo cosas. Ah, Juanita. Maravillosa ternura.
******
LA PLAYA PUEDE SER UN CALVARIO
I
¿Cuántos días de Reverón hay en un cuadro de Reverón?
El doctor dijo que le toca tratamiento esta semana
su garganta repite los gritos de los otros
que vuelan en zaguanes hediondos a creolina
Voy a pintar tu luz que ya no es tuya cuando el mar se la traga y la vomita
esa luz con leñas de aire y brasas de espejismo
colinas esmeraldas incendiadas en vapores salados
una luz que ya no es tuya se retuerce en la arena
Cocoteros surgidos del carbón igual que el horizonte
y la silueta de gordura dulce de aquella maja sin igual
muñeca que respira
La desesperación de toda orilla espernancada como una pregunta
nunca sospeché que Juanita se quedaría viviendo en la pintura
la última vez que pude verla era una maja de hospital
agonizaba y posaba con su acoquinado sonreír
se podía creer que olía a trementina
Yo cumplía nueve años y no sabía que existían pintores desesperados
el sol tenía millones y millones de siglos y no ha debido creerse superior
yo ni siquiera sospechaba que un viejo se estuviera muriendo de tanto pintar
pero sé que la ausencia de todos sus paisanos
no ha dejado de figurar en el degredo espiritual de sus esbozos
porque así se hizo el escudo de Aquiles para narrarlo todo
II
Atravieso minuto a minuto ese resplandor que se convierte en budare
y no me va a cocinar vuelta y vuelta todo entero
porque me amarraré como una hallaca de maíz por la mitad del cuerpo
y solo podrá saborearme
cuando corra en los pasillos del doctor y de los que tienen mal de luna
yo, el único con mal de sol, mordisqueado por la mitad de los pecados
.png) |
| Reverón. Naiguatá. 1924. |
III
¿Cuántos días de Reverón hay en un cuadro de Reverón?
Queda café para mañana; ya se acabaron los frijoles y los plátanos
mandaron el recado de que su mamá viene a vivir con nosotros
las moscas han llenado de pecas asquerosas a todas las muñecas
y su mamá está enferma
No te imaginas el intenso dolor que sintió al eliminar los colores
arráncate el cuero, arráncate la piel, jálate un arrebol en carne viva
renunciar al arcoíris de los óleos y las témperas
es momificar las emociones
porque dejan de existir las trinitarias, las guacamayas,
los mangos sonrojados
Después leí que él fue desechando los colores
hasta quedar en soledad con el azul
y luego aquel sollozo inexplicable que se evaporó con la canícula
cuando decidió desprenderse del óleo celeste que representa el largo viajar hacia todo lo que es negrura
Su mamá está allá afuera diciéndole cosas al mar
cerrando sus postigos para que no entre el aire
trancando todos sus ojos para dejarle a usted el resto de la luz
¿Cuántos días de angustia de Reverón hay en un cuadro de Reverón?
IV
En cada gota de pintura caben desasosiegos para inundar un valle
Juanita inmóvil observa arrinconada
con el vestido entre las piernas espera la vaga intimidad sin caballete
sus muslos se han borrado dejando huérfanas a las polillas
¿habrá un día en que me bese como el día que lo hizo?
¿fue un beso la mirada de sus ojos
cuando miraba en el espejo aquella cara
que envejecía mirándome sin verme?
¿y cuándo comeremos hervido de gallina?
Hoy vi un rabipelado Armando y no pude matarlo porque me dio tristeza:
tenía ojos de no haber comido.
Cuando su pobreza no subía al tren Reverón caminaba hasta Caracas
y se le llagaban los pies
y le brotaban los gusanos
un día de Reverón podía descomponerse
V
En 1924 todo se volvía blanco y él estrenaba alivios
Reverón desnudo pintaba sus maravillas en la playa
y las señoras que veraneaban huían inútilmente
porque ya eran minutos en el yute sagrado
con sus sombrillas y sus trotes de olorosos cabellos
y aquellas hondas pupilas donde cayeron los azules
La luz intensa entra en su cuerpo y lo envuelve en ceguera
busca las sombras frescas de una iglesia sin invertir un rezo
sombras donde Jesús enfoca su mirada dolorosa y comprueba
que él y Reverón son el autorretrato de lo viejo
Podrás pensar un momento y sacar conclusiones porque en 1926
Armando Reverón solo pintó dos cuadros
¿Cuántos días de Reverón hay en un cuadro de Reverón?
el sufrir recalentado, el sufrir de la burla, el sufrir de tener amor y no tenerlo
porque cada cuadro se lleva las cálidas caricias, la alegría de Juanita
las utópicas comodidades del alma, el río de cariño que brotaba desde la boca silenciosa de su madre
Sufría porque no pintaba para vender ni para comer
ni siquiera para mantenerse
Pintaba por el placer de descubrir
que los colores surgirían cuando él revelara el vacío donde nacen
El sol se zambulle en los ojos fingiendo que lo hace en el mar
El sol evapora el espíritu haciéndose pasar por encandilamiento de cocoteros
Reverón dedicó su vida a pintar la transparencia dolorosa del día
porque solo así podía escapar de sus tinieblas
VI
Y cuando pasé por el museo contemplé que su alma seguía allí como secándose en una mata
en una tela con cuatro toques tan levemente blancos y el sol asombrado
ya casi devorados todos nosotros por las luces
en la calle vendían pinchos de carne asada
y la ciudad curtía sus atmósferas con meados de cerveza
Esa tarde me reencontré con la viuda de un amigo que en paz descanse,
y se puso a llorar mientras me contaba
toda la tragedia de la operación y los gastos médicos.
*******
 |
| José Pulido. Fotografía de Gabriela Pulido Simne |
Enlaces Relacionados:
Reverón, la locura, los psiquiatras y el arte.
Prólogo del libro Los Laberintos de la Luz
Una historia, un destino, un sueño"
Algunas palabras sobre El Castillete del pintor venezolano Armando Reverón, por Federico Vegas
Un mensaje de este mundo de José Pulido
CANTO DESPERDIGADO PARA UN SEÑOR.
Un poema de José Pulido a Rafael Cadenas.
EL BULEVAR un poema de José Pulido
MARILYN REPETIDA HASTA EL CANSANCIO.
NUNCA CONOCERÁS A HANNI OSSOT por José Pulido
NUESTRA POETA EN UNA ESTRECHA TARDE, un poema de José Pulido
COSAS DE ANTES, un poema de José Pulido
EN EL JARDÍN DE LAS HIGUERAS, un poema de José Pulido
MARILYN ENFERMA por José Pulido
CREO QUE TODO SE HA REVUELTO, SEÑOR.
Armando te fuiste y nos toca acompañarnos en este dolor.
