Estimados Liponautas
Hoy tenemos el gusto de compartir con ustedes un texto de Lin Yutang, sobre la lectura, un escritor que frecuentemente habitaba con frecuencia nuestras bibliotecas. Si nos acompañase en estos momentos seguramente nos diría muchas cosas interesantes sobre la actual esclavitud a la que gustosamente nos sometemos con ese grillete que llamamos smartphone o teléfono "inteligente" .
Disfruten de la entrada.
Atentamente
La gerencia.
*******
El placer de la lectura.
La lectura, o el goce de los
libros, ha sido considerada siempre entre los encantos de una vida culta
y es respetada y envidiada por quienes se conceden rara vez ese
privilegio. Es fácil comprenderlo cuando comparamos la diferencia entre
la vida de un hombre que no lee y la de uno que lee. El hombre que no
tiene la costumbre de leer está apresado en un mundo inmediato, con
respecto al tiempo y al espacio. Su vida cae en una rutina fija; está
limitado al contacto y la conversación con unos
pocos amigos y conocidos, y sólo ve lo que ocurre en su vecindad
inmediata. No hay forma de escapar de esa prisión. Pero en cuanto toma
en sus manos un libro entra en un mundo diferente, y si el libro es
bueno se ve inmediatamente en contacto con uno de los mejores
conversadores del mundo. Este conversador lo conduce y lo transporta a
un país diferente o una época diferente, o descarga en él algunos de sus
pesares personales, o discute con él una forma especial o un aspecto de
la vida de que el
lector nada sabe. Un autor antiguo le pone en comunión con su espíritu
muerto largo tiempo ha, y a medida que lee comienza a imaginar qué
parecería ese autor antiguo y qué clase de persona sería. Tanto Mencio
como Ssema Ch'ien, el más grande historiador chino, han expresado la
misma idea. Poder vivir dos horas, sobre doce, en un mundo diferente, y
restar los pensamientos al reclamo del presente inmediato es, claro
está, un privilegio que deben envidiar las personas que están encerradas
en su
prisión corporal. Tal cambio de ambiente es en verdad similar a un
viaje, en su efecto psicológico.
 |
| Sasha Grey leyendo El elogio a la Locura |
La mejor fórmula sobre el objeto de la lectura, a mi juicio, fue dada por Huang Shanku, un poeta Sung y amigo de Su Tungp'o, que dijo: "Un sabio que no ha leído nada durante tres días, siente que su conversación no tiene sabor (que se hace insípida), y su cara se hace odiosa al mirarla (en el espejo)". Lo que quiso decir es que la lectura da al hombre cierto encanto y sabor, que es el objeto de la lectura, y sólo puede llamarse arte a la lectura con este objeto. No se lee "para mejorar el espíritu", porque cuando se comienza a pensar en mejorar el espíritu o la mente, desaparece todo el placer de la lectura. Estas son las personas que se dicen: "Debo leer Shakespeare, y debo leer Sófocles, y debo leer Cervantes, para poder ser un hombre culto". Estoy seguro de que un hombre así no será culto jamás., Una noche se forzará a leer Hamlet de Shakespeare, y saldrá de ello como de un mal sueño, con el único beneficio de poder decir que ha "leído" Hamlet. Todo el que lea un libro con sentido de obligación es porque no comprende el arte de la lectura.
Este tipo de lectura con fines de negocios es igual a la lectura de los archivos y antecedentes, por un político, antes de pronunciar un discurso. Es apenas pedir consejo e información de negocios, y no leer.
Leer para cultivar el encanto personal del aspecto físico y del sabor en la palabra, es pues, según Huang, la única especie de lectura que se puede admitir. Este encanto del aspecto debe ser interpretado, evidentemente, como algo más que la belleza física. Huang no se refiere a la fealdad física en su frase. Hay caras feas que tienen un encanto fascinador y caras hermosas que son insípidas para quien las mira. Entre mis amigos chinos hay uno cuya cabeza tiene forma de una bomba y, sin embargo, verle es siempre un placer. En cuanto al sabor del discurso, todo depende de la forma de leer. Que uno tenga sabor o no cuando habla, depende de su método de lectura. Si un lector obtiene el sabor de los libros, demostrará ese sabor en sus conversaciones, y si tiene sabor en sus conversaciones no podrá menos que tener sabor en lo que escribe.
Por ende, considero el sabor, o el gusto, como la llave de toda lectura. Sigue necesariamente de ello que el gusto es selectivo e individual, como el gusto en la comida. La forma más higiénica de comer, es, al fin y al cabo, la de comer lo que gusta, porque entonces tiene uno seguridad de la digestión. Cuando se lee, como cuando se come, lo que hace bien a uno puede matar a otro.
Por lo tanto, no puede haber libros que uno debe leer. Porque nuestros intereses intelectuales crecen como un árbol o fluyen como un río. Mientras haya savia adecuada ha de crecer de algún modo el árbol, y mientras haya agua del manantial el río seguirá corriendo. Cuando el agua choca con un escollo de granito no hace más que girar a su alrededor; cuando encuentra un valle bajo y placentero se detiene y se extiende por un rato; cuando se encuentra en un hondo estanque de la montaña está contenta de quedar allí; cuando se encuentra en unos rápidos, corre adelante. Así, sin esfuerzo alguno, sin propósito determinado, llegará seguramente un día al mar. No hay en el mundo libros que se deban leer, sino solamente libros que una persona debe leer en cierto momento, en un lugar dado, dentro de circunstancias dadas y en un período dado de su vida.
Llego a creer que la lectura, como el
matrimonio, está determinada por el destino o autores. Aunque haya
cierto libro que todos deben leer, como la Biblia, hay un momento para
hacerlo.Cuando los pensamientos y la
experiencia de una persona no han llegado a cierto punto para leer una
obra maestra, la obra maestra sólo le dejará mal sabor en el paladar.
Confucio dijo:"Cuando se tienen cincuenta años se puede leer el libro de
los cambios", lo que significa que no se debe leer a los cuarenta y
cinco años. El sabor extremadamente suave de las frases del mismo
Confucio en las Analectas, y su madura sabiduría, no pueden ser
apreciados hasta que el lector ha madurado.La lectura, pues, no es un acto
simple; tiene dos caras: el autor y el lector. La ganancia neta
proviene tanto de la contribución del lector, por medio de su propia
visión íntima y su experiencia, como del autor mismo. Con respecto a las
Analectas de Confucio, el confucianista Ch'eng Yich'uan, de la época
de Sung, dijo: "Hay lectores y lectores. Algunos leen las Analectas
y sienten que nada ha ocurrido; a algunos nos complace uno o dos
renglones, y otros comienzan a sacudir las manos y a danzar
inconscientemente." Considero que el descubrimiento del
autor favorito es para cada uno el acontecimiento más crítico en el
desarrollo intelectual.
Hay algo que se llama afinidad de espíritus, y entre los autores de los
tiempos antiguos y modernos debe tratar uno de encontrar a aquel cuyo
espíritu sea semejante al suyo. Sólo de esta manera se puede obtener
algo realmente bueno de la lectura, Hay que ser independiente y buscar a
los maestros. Nadie puede decir quién será el autor favorito de cada
uno; quizá no lo pueda decir el mismo lector. Es como el amor a primera
vista. No se puede decir al lector que ame a este o aquel autor; pero
cuando ha encontrado el autor que ama, lo sabe por una especie de
instinto. Conocemos casos famosos de descubrimientos de autores. Hay
sabios que han vivido en edades diferentes, separados por muchos
siglos, pero con modos de pensar y de sentir tan semejantes que al
reunirse en las páginas de un libro parecían ser una sola persona que
encontraba su propia imagen. En la fraseología china decimos de estos
espíritus semejantes que son reencarnaciones de la misma alma, como se
decía de Su Tungp'o que era una reencarnación de Tschuangtsé o de T'ao
Yuanming1, y de Yuan Chunglang, que era una reencarnación de Su Tungp'o
dijo que cuando por primera vez leyó a Tschuangtsé tuvo la sensación
de que desde la niñez había estado pensando las mismas cosas y
asumiendo los mismos puntos de vista. Cuando Yuan Chunglang descubrió
una noche a Hsu Wench'ang, un autor contemporáneo a quien no conocía,
en un librito de poemas, saltó de la cama y llamó a gritos a su amigo, y
su amigo empezó a leer y gritó a su vez, y luego ambos leyeron y
gritaron de tal modo que el sirviente quedó muy intrigado. George Eliot
dice que su primera lectura de Rousseau fue un choque eléctrico. Nietzsche sintió lo mismo acerca de Schopenhauer, pero Schopenhauer era
un maestro enojadizo y Nietzsche un discípulo de mal talante, y era
natural que el alumno se rebelara más adelante contra el maestro.
Tal concepto del arte de leer
destruye por completo la idea de la lectura como deber y obligación. En
China, se alienta a menudo a los estudiantes a que "estudien
amargamente". Hubo un famoso sabio que estudiaba amargamente y quien se
clavaba un punzón en la pantorrilla cuando se dormía de noche mientras
estudiaba, Hubo otro que hacía que una sirvienta estuviera a su lado
mientras él estudiaba, de noche, para despertarle cada vez que se
dormía. Esto es una insensatez. Si alguien tiene un libro ante los ojos
y queda dormido mientras un sabio autor antiguo le está hablando, hace
bien en irse a la cama. Ni el pinchazo de un punzón en la pantorrilla
ni las sacudidas de la sirvienta le harán bien alguno. Un hombre así ha
perdido todo sentido del placer de la lectura. Los sabios que valen
algo no saben qué quiere decir "estudiar con empeño". Aman los libros y
los leen porque no pueden evitarlo, nada más.
¿Qué es, pues, el verdadero arte de
la lectura? La respuesta, muy sencilla, consiste en tomar un libro y
leer cuando se tiene ánimo. Para gozarla cabalmente, la lectura debe
ser del todo espontánea. Toma uno un volumen de Lisao o de Omar Khayyam, y se va de la mano de su amor a leer a la orilla de un río. Si
hay buenas nubes en el cielo, se puede leer las nubes y olvidar los
libros, o leer los libros y las nubes a la vez. A ratos, una buena pipa o una buena
taza de té hace el momento más perfecto. O acaso en una noche nevosa,
sentado ante el fuego, cuando canta una marmita de agua en el hogar y
hay una buena bolsa de tabaco al alcance de la mano, uno reúne diez o
doce libros de filosofía, economía, poesía, biografía, y los apila en
el diván, y después, holgazanamente, los hojea y se enfrasca suavemente
en aquel que más atrae su atención en ese momento.
Chin Shengt'an considera que uno de
los más grandes placeres de la vida es leer un libro prohibido tras
puertas cerradas y en una noche de nieve. El ánimo para leer ha sido
perfectamente descrito por Ch'en Chiju (Meikug):
"La gente antigua
llamaba `volúmenes suaves' a los libros y pinturas; por lo tanto, el
mejor estilo para leer un libro o abrir un álbum es el estilo holgazán!
Con este ánimo, se tiene paciencia para todo." Ya lo dice el mismo autor: "El
verdadero maestro tolera errores de impresión cuando lee historia, tal
como un buen viajero tolera los malos caminos al trepar una montaña, o
quien va a contemplar la nieve tolera un puente muy frágil, o quien
elige vivir en el campo tolera la gente vulgar, o quien se decida a
mirar las flores tolera el mal vino."
La mejor descripción del placer de la
lectura la he encontrado en la autobiografía de la más grande poetisa
de China, Li Chi'ingchao (Yi-an, 1081-1141). Ella y su marido solían ir
al templo, donde se vendían libros de segunda mano y copias de
inscripciones en piedra, el día que él recibía su estipendio mensual
como estudiante en la Academia Imperial. Entonces compraba un poco de
fruta, al regreso, y una vez en casa empezaban a pelar la fruta, y a
examinar juntos las otras compras, o a beber té y comparar las
variaciones en ediciones diferentes.
En su esbozo autobiográfico conocido
como Posdata de Chinshihlu (libro sobre inscripciones en bronce y en
piedra), la poetisa dice:
"Yo tengo mucha memoria y, sentados a solas después de comer en el Salón del Regreso a Casa, solíamos hacer un pote de té y, señalando a las pilas de libros en los estantes, decíamos en qué línea de qué página de qué volumen de cierta obra se presentaba un pasaje determinado, para ver quién acertaba, y el que ganaba tenía el privilegio de beber primero su taza de té.
Cuando uno de los dos
adivinaba, alzábamos muy alto la taza y rompíamos en carcajadas, tanto
que a veces se derramaba el té sobre nuestros vestidos y no lo podíamos
beber. ¡Qué contentos estábamos de vivir y envejecer en un mundo así!
Por eso teníamos alta la cabeza, aunque vivíamos en la pobreza y el
pesar... Con el tiempo nuestra colección aumentó, y los libros y
objetos de arte se apilaron en mesas y escritorios y camas, y los
gozábamos con los ojos y con la mente, y proyectábamos y discutíamos
sobre ello, saboreando una felicidad muy superior a quienes gozan de
los perros y los caballos y la música y las danzas..."
Li escribió esto en sus últimos
años, muerto ya su marido, cuando era una anciana solitaria que huía de
un lugar a otro, durante la invasión del Norte de China por las tribus
Chin
Tomado de la Revista de Artes
Enlaces Relacionados:
Versión y traducción de Wilfredo Carrizales
FUERA DEL PASO ESTRATÉGICO de LIN ZEXU y otros 7 poemas Jueju de la antigua China.
Versión y traducción de Wilfredo Carrizales
500 años despues finalmente la República Popular China cumple el sueño de Wan Hu
Bai Juyi (Po Chü-i): el poeta que lideró la campaña del Nuevo Verso en la antigua China
Han Yu: fundador del movimiento de prosa clásica en la antigua China
Dos versiones del poema de Li Po sobre la despedida de un amigo.
Las “dos raíces” de la poesía de Taiwan:
La japonesa y las tradiciones literarias chinas.
Resistencia Poética en Taiwan.
La poesía China en El Arpa Jubilosa,
sección dedicada a la poesía en la desaparecida Revista Tricolor.
La poesía China en El Arpa Jubilosa,
sección dedicada a la poesía en la desaparecida Revista Tricolor.
Luna: Un poema de la dorada época Tang
del poeta chino Tu Fu (712-770)
MIENTRAS BEBO, SOLO, A LA LUZ DE LA LUNA
Y TRES POEMAS MÁS DEL POETA CHINO LI PO DE LA DINASTÍA TANG .
